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Madame du Blossay venait de s'installer dans sa 
noirvelle residence da Plantier lorsqu'elle m'ecrivit : 

« Mon clier Armand, tu vas venir tout de suite, je 
t'en averlis. Une tante qui n'a pas de fils ne peut se 
passer de son neveu quand il s'agit d'un etablisse- 
ment qui est son dernier nid de campagne. Je trou- 
verai tout tres-bien du moment que tu seras content 
de notre ermitage. Et puis je veux te marier, et je 
suis assez bien renseignee deji pour etre stire que, 
des cette annee, tu pourras choisi'r ici celle qui te 
convient. » 

Ma tante du Blossay in'arait servi de mere; ellu 
elait toute ma famille, je n'avais rien a lui refuser 
nous nous aiinions tendremeut. Je partis le jour 
mt-me. 

J'ctais resolu a lui coinplaire en toutes choses, 
liormis une seule : je ne voulais pas me marier. Non, 
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que je fusse un hom me de plaisir : ma vie, au con- 
traire, avait toujours ele serieuse; mais j'aimaisce- 
cute de I'independance que Ton pourrait appeler l'ir- 
responsabilitg. Sieve 1 avec amour par une femme de 
merite, et conserve 1 aussi pur que possible, grace 1 
un milieu intelligent et aflectueux, j'avaispris le gout 
des personnes et des choses d'&ile, el je savais com- 
bien la veritable distinction est devenue rare. Je voyais 
tres bien que mon entourage e'tait un petit monde 
cjkCeptionnel, une oasis dans le desert intellectuel du 
monde d'aujourd'hui, ce monde qui represente non 
plus du tout un &age social quelconque, mais une 
Ibule associee pour partager les memes plaisirs, sans 
lien reel en I re les individus qui la composent. 

J'etais trop jeune — je n'avais encore que vingl- 
cinq ans — pour me sentir mecontent de la vie et 
desenchante de mon epoque. L'epoque oil Ton est 
jeune est, je crois, toujours belle, et le Paris mili, 
extravagant et charmant que je traversais ne me cau- 
sait nul ennui. Ha tante se plaignait vivement dt. 
I'elat febrile general. Je tSchais de la reconcilier avec 
les inevitables resultats de nos inevitables revolutions. 
J'y trouvais mille sujets d'etude, et j'aimais a philo- 
sopher avec elle sur l enchainement des causes et des 
diets; mais, si je portais dans mes jugements la tole- 
rance de mon 4ge, c'&ait a la condition de ne pin&- 
trer dsns le lourbillon qu'a mcsheures et dans la 
limilc de mes gouts. Je voulais bien y passer en ama- 
teur, mais non y devenir esclave. Or, on devient 
induhitablement I'esclave d'une situation donnee, 
quand, pour s'y pousscr ou s'y mainlenir, il faut sa- 
crifier sa dignite, ses loisirs ou ses opinions. Pauvre, 
il Taut s'ingenier a faire fortune, car la vie du monde 



Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationals de France 



MADEMOISELLE MERQUEM ■ 

est ruineuse. It idle, il faut s'appliqucr a fa ire reiuirc 
et sonner sa richcsse. Dans l'un et I'autre cas, il faut 
s'effacer soi-memc, immoler sa propre originalile, 
s'enchainer ou se transformer. Moi qui n'etais ni 
pauvre ni riche, je nc voulais pas eire force' de de- 
venir l'un ou I'autre. Un grand dcvouement a une 
personne ou a une idee m'cut paru digne d'un su- 
preme effort; mais se devoucr a l'amusement de gens 
qui s'amusent aussi bien dcs dcsastres que des triom- 
phes de I'individu, c'est une fantaisie creuse que jc 
n'ai pas comprise encore. 

Done, je redoutais le manage comme un changc- 
ment d'&at qui eut subordonne mes habitudes et mes 
occupations aux ambitions probables de ma femme, 
ou qui eut cr& eutre nous une lutte d&astreuse. Je 
suppliai ma tante, sinon de renoncer a son projet, du 
moins de I'ajourner. 

— Voyons, me dit-elle, aroue que tu as une peur 
terrible que je ne veuille'te marier avec ta cousine ! 

— Non, ma tante, je ne crains pas que vous y ayez 
jamais songe\ 

— Et tu as raison. Ma fille est mondaine au fond 
de l ame. J'ai eu beau l'flever dans les memes idecs 
que celles dont je t'avais nourri: ce qui t'a semblci 
sage et bon lui parait, a elle, arrier£, cruel, intole- 
rable. Elle aspire a m'echapper pour se lancer dans 
la grande cohue, et il faudra que je me resigne a lui 
voir faire quelque beau mariage bien sot, ou clla 
mourra de colere ou de chagrin dans notre solitude. 
Ah ! mon cher enfant, les meres ne sonl pas heu- 
reuses par le temps qui court, quand elles n'ont pas 
('esprit d'etre folles! 

— Ne parlous pasde cela, there tante. Attendons 
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et esperons; les dix-sept ins d'Erneste n'ont pas dit 
leur dernier mot. Et puis l'homme qui joindrait le 
merite a une position brillante n'est pas impossible 
a renconlrer. Cherchons-ie, ce rata avii, atf lieu de 
songer 1 me faire trouver la femme de mes reves. 

— Comment est-elle, la femme de tes reves? Ne 
peul-on le savoir, ne fut-ce que pour se distraire ua 
peu des idccs sombres ? 

— Oh 1 alors... je voudrais vous tracer un portrait 
aimable et charmant... Vous, par exemple. 

— Avec trente ans de moins, j'imagine? Eh bien, tu 
ne sais ce que tu dis : a vingt ans, je ne valais pas ce 
que je vaux. Je n'avais pas souflert, et, comme il vous 
faut des Ames toutes neuves, a vous autres, comme 
vous voulej faire verser la premiere larme, vousse- 
rez toujours condamnes a epouser I'inconnu; car le 
chagrin rend tres-bon ou tres-mauvais, on ne sait le 
resultat que quand il n'est plus temps d'y rien changer. 

Ma cousine Erneste etait la plus jolie nile qu'on put 
voir, tres-spiriluelle, trte-aimable et tres-bonne, et 
avec tout ccla elle faisait le desespoir de sa mere et 
le tourment de sa maison : elle s'ennuyait 1 

II n'y a guere de milieu aujourd'hui pour les jeunes 
filles : ctre tres-instruites, tres-studieuses, trfes-intelli- 
gentes, ou se trouver tres-malheureuses quand leurs 
parents ne peuvent pas ou ne veulent pas les exhiber 
perpeiuellcment. Ma tante, qui n'avait qu'une me- 
diocre fortune, avail tout fait pour empecher sa fill* 
unique de partager les ivresses de la vie elegante. EH* 
avait reve, comme toutes les meres nisonnabtas, d'en 
faire une bonne petite femme bien sage, bien modes te 
et bien douce; mais, comme toutes les meres raison- 
nables, elle avait echoue devant la folle du tiecle. 
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Elle s'&ait imaging que la raison peut parler k 
l'ivresse; elle avail oublitS que I'ivresse n't pas d'o- 
reiltes, et que l« moindre baurdonnementde violons 
emporte les paroles maternelles les plus lendres et les 
plus sensees. Le siecle etait venu cherclier sa proie 
et 1'avait saisie aussi facilement, dans ce petit inle- 
rieur modeste et digne, que si elle l'eut trouvee sur 
la place publique. Le demon etait entrd dans la cham- 
bre de la jeune fille sous la forme de la couturiere, 
sous eelle de la coilleuse, sous celle de la maitresse de 
piano, sous celle de la jeune amie sonant de pension, 
sous celle du journal des modes emprunte a la tail- 
leuse, sous celle de t'entre-Olet de journal eonsaere k 
la description des fetes do tcllaou de telle duchesss 
ou marquise. 

On ne peut pas elever une Rile dans une cage. II 
faut bien qu'ello vive, qu elle voie, qu'elle entende et 
quelle respire. Oil la menera-l-on promener, a Paris, 
si ce n'est au soleil ou au milieu des arbresf C'est la 
justement que le Paris Elegant et folatre aime a se 
monlrer; c'est la que passe, dans le plus fringant 
equipage et dans la plus merveilleuse toilette, la 
femme equivoque dont cette enfant ne voit que les 
ailes de papillon, et ne saurait soupconner la momi- 
ficalion morale ; c'est la que les hommes bien mis et 
bien montes l'emportent sur toutcs les especes infe- 
rieures, et que la quality d'honn£le homme n'est rien 
auprts de celle d'homme bien ganW et bien chausstf. 

Quelle plaiaante chose I la jeune fille qui voit passer 
ces legers cavaliers rive de les voir caracoler a la 
portiere de sa voiture. Elle n'en aime aucun, mais tous • 
lui plaisent. Elle ne pressent aucun danger dans 
I'emouon qu'ils lui causent. Elle s'en amuse, elle 
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s'en moque avcc quelque maligne compagnc, aussi 
agitee, aussi afl'olee qu'ellc-meme. Toutes deux sout 
innocenlcs, fieres et froides; ce n'cst encore ni pat 
le coeur ni par les sens qu'elles vivent et tressaillent; 
c'est par la vanity, par la soif d'etre remarquees , 
par 1'ambition de planer un jour sur celte foule oil 
dies se glissent aujourd'hui limides et rieuses. Rien 
de plus chaste et de plus inoffensif que ce vertige de 
('adolescence : rien de plus funeste si, dans les pro- 
fondeurs de l'ame, un puissant germe de dignite ne 
se tient pret a vaincrc la soif du succfes et les convoi- 
tises du luxe. 

C'est ce germe de la veritable fierte feminine que 
ma tante n'avait pu developper chez sa title.' La en- 
core, elle s'&ait heurtee a des obstacles inevitables. 
Pcut-on dire a une fille de quatorze ou quinze ans a 
quelles chutes conduisent les enivrements qui l'enla- 
cent ? Si elle les ignore, elle ne s'en mefiera pas. Si 
elle les sait, elle voudra les braver, soit par curiosity, 
soil par dedain. 

Un peu plus tard, l'instruction complete donnee a 
la jeune ttitc devient plus dangereuse encore, car nul 
ne sait le mystere qui s'accomplit en elle. Ma tante 
m'accordait une entiere confiance- et m'avouait ses 
perplexites. J'etais d'un avis different du sien. Elle 
eut voulu envelopper son Erneste d'un nuage impe- 
netrable et la conserver vierge d'imaginatton jusqu'au 
jour ou paraitrait 1'objet de I'amour perttis. II me 
semblait, au contraire, que, pour son age, ma jeune 
cousine n'etait pas assez developpee dans le 'ens de 
la femme, et qu'il eut mieux valu pour elle rever 
d'amourque d'ambilion. 

Quoi qu'il en soit, Erneste, quand son systeme ncr- 
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veux 4tait au beau, avait toutes les graces d'une aima- . 
ble enfant : elte cherissait sa mere, elle (Mail douce 
et genereuse, elle montrait des aptitudes intelligentes; 
mais, quand passait la rafale, c'6tait la migraine, 
le depit, les larmes, les jours de diete volontaire, les 
bruyantcs insomnies, mille langueurs, mille caprices, 
el, par contre-coup, mille cruauUs dont saignait le 
coeur maternel. 

Je n'avais aucun empire sur elle, et je crois meine 
que je lui inspirais alors de 1'aversion. J'e'tais un frore 
trop clairvoyant, un ami trop sincere. J'aurais pris de 
l'ascendant au moyen d'un systeme d'adroite flatterie; 
mais alors j'aurais plu peut-otre, et c'cst ce que je ne 
voulais a aucun pris. 

Je connaissai j le Plantier pour etre venu, au nom 
de ma tante, en negocier 1 achat ; mais, absent de- 
puis quelques mois, je n'avais pu 1'aider 1 y donner 
les derniers soins, et je fus agreablement surpris dc 
voir avec quel goAt elle avait su accommoder sa mo- 
deste residence a ses besoins et a ses ressources. 
C'etait moins un petit chateau qu'une grande vieille 
maison normande avec ses reliefs et ses ornemcius 
de bois encadrant des panneaux de silex grisatre. Ccs 
chalets du Nord ont leur physionomie et leur meritc; 
ils sont complets pour le peintre quand ils sont, 
comme celui flu Plantier, rhamarres de vignes et dc 
chevrefeuilles dont les enroulements igayent la froi- 
deur de Ion des materiaux. Le dcrnieritage, mansards, 
avait comme rev£tement, entre chaque croisee, une 
savante imbrication d'ardoises; au second, ces rcve- 
tements dtaient en chine simulant des ecailles. Ccla 
n'etait pas beau, mais offrait a 1'oeil la sensation du 
selide et du confortable sous un climat pluvicux. 

I. 
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■L'ensemble etait massif, la decoration simple. Des 
arbres magniflques, ces grands hetres tnonumentaux 
qui sont les cedres et los palmiers de certains cantons 
ds la Normandie, prolegeaieat toale 1'habilation et 
tout le jardin contra les rafales. Au reste, le pays en- 
vironnaot, gracieusement creus£ en rations a doubles 
et triples plissements, eiait hien abriti contra let 
vents de mer. Ces regions i.ilcrmediaires entre les 
grandes plaines du pays normand et les cites de la 
Manche sont extremement agreables et souriantes. 
Pas de grands eflets, mais partout du charme, une 
admirable vegetation, des mouvements de terrain qui 
•emblem menages pour les plaisirs de la vue et de la 
promenade; les influences de la mer adoucies et 
comme lamisees par la beauts des arbres et le parfum 
des prairies; un sentiment de repos, de bien-etre et 
de security jusqu'au pied des derniers remparts de la 
blanche falaise; un sol riche, bien cultive et meuble' 
de fermes d'une composition tres-deeorative ; des che- 
minsde sable tou jours propres, avec des sinuosites 
convenablement mysterieuses : telle 4tait I'oasis ou 
ma bonne tante eit voulu finir scs jours, si sa fille 
eut partage ses gouts et ses idecs. 

Mais combien peu elle les partageait, la jeune 
victims transplanted sur cette terre d'exil et de male- 
diction I Des le lendemain de mon afrivee, en me 
faisant les honneurs de son nouveau manoir, etle fut 
intarissable de reproches sur mon acquisition et de 
moqueries sur mon gout d'artiste. J'avais eu beau 
m'assurer avec un soin minutieux de la bonne qualiuS 
des rnateriaux et du bon Hal des charpentss, elle di- 
crelait qu'au premier orage cette vieille maison 
rongee de mousse tomberait en poussiere. Los ar- 
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doises dorees de leurs beaux lichens eHaient, selon 
ellc, des (entures de deuil sur lesquelles il avail plu 
du jaune d'oeuf. Les guirlandes de feuillage eiaient 
une decoration de cabaret un jour de noce villageoise, 
et les ecailles de bois ent rev lies a travers les pampres 
faisaient I'effel de grands vilains crocodiles colles aux 
murailles et cherchant a se chauffer le dos au soleil. 
Je la forcai d'avouer que, si cette maison efit ite - ua 
palais de fees et ce pays un Eden, elle en eut pris pos- 
session avec autant de repugnance. 

— Mon Dieu 1 reprit-eile, il ne faut pas me dire que 
je hais la campagne. Je l'aime beaucoup, au con- 
traire, quandelle ressemble a quelque chose de vivant 
et de civilise'. 

— Comme le bois de Boulogne par exemple? La 
campagne pour toi, c'eit la poussiere des cavalcades 
et le roulement des voitures. 

— Eh bien, nous pouvions avoir cela sans depenser 
ce que nous coute celte horrible masure, et, si e'est 
un travers d'aimer ce que tout le monde aime puis- 
que tout le monde y va, je ne comprends pas que 
maman, qui pretend faire mon bonheur et sacrifier 
tout a ma sanie\ m'ait amenee dans ce desert, ou 
l'ennui me fera mourir. 

— Eles-vous done seules ici ? Je croyais que vous 
avlez des voisins en quantity sufiisante. 

— Ab ! rborrible chose que les voisins qu'il faut 
voir, stupides ou non, par la teule raison qu'ils sont 
vos voisins et qu'on ne peut pas les changer I Je de- 
clare que tous les n<5tres sont insoulenables. 

— Voyons, dis-en beaucoup de mal, ca te fera du bien. 

— A la bonne heure I Je ne demande pas mieux; 
mais nou : ce serait trop long. Us sont une vingtaiiw, 
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plus fJcheux les uns que les autres. Je n'en cilerai 
que deux, un homme et une femme, que je delesle 
particulierement. 

— Comment appelle-t-on ce couple infortune ? 

— Ce n'est pas un couple, c'est un vieux garcon et 
une vieille fille qui demeurent aux deux bouts de 
1'borizon, et qui m'agacent les nerfs par le bien qu'ils 
disent l'un de l'autre. Pure affectation, car, s'ils s'ai- 
maient tant, ils se scraient epouses, et tous deux pro- 
fessent l'horreur du mariage. 

— Oil vivent ils, el comment les nomme-t-on ? 

— Commencons par le scxe qui se pretend le plus 
noble. M. de Montroger habile le castel moderne que 
tu vois enfoui dans lc vallon, a une demi-heure de 
chemin d'ici. C'est un homme de quarante ans, qui 
serait bien, s'il y avait un peu d'intelligence dans ses 
gros yeux noirs et un peu de poesie dans sa touroure; 
mais U a un systeme, qui est de se trailer d'homme 
mil avant que personne songe a lui demanderce qu'il 
est. II crainl apparemment que sa beaute ne I'expose 
aux visees des meres de famille et ne compromette le 
repos des jeunes personnes. 

— En d'aulres termes, c'est un homme modeste et 
serieux. II est riche, a ce que Ton ma dil? 

H est riche et il fait du bien; c'est I'homme de la * 

'rengaine utilitaire et provinciale. Tu avais done deji 
entendu parler de lui ? 

— Oui, comme du plus galant homme qui exists. 
Je ne lui souhaile pas une femme Idle que toi, mais 
je te souhaiterais... 

— Un mari tel que lu i ? l)ieu m'en preserve t Un hom- 
me qui serait mon pere! qui est jeuue de figure, j'en 
cenviens, mais vieux d'idees, revenu de tonics les illu« 
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sions, ct qui na passe que six semaines a Paris tous 
le.< hivcrs, sous prclcxte qu'il y perd son temps ct qu'il 
s'y chnuicl Mais je vois que tu es dispose a prendre 
son parii. Je passe a l'autrc personnage, a moins que 
ton opinion ne soil faile aussi sur son compte. 

— La vieille fille? Non, je n'ai pas oul parler d une 
vicille fille durant les trois jours que j'ai passes ici ce 
printemps. Tu la nommes?.. . 

— Mademoiselle Merquem. 

— Quel Sge? 

— Bile sc donne trente ans; elle flotte entre trente- 
cinq ct quaranlc. C'est scion les jours. 

— Laide? 

— Affreuse I tongue, maigre, seche, pedante, bizarre. 
Devine un peu 4 quoi elle passe son temps et de- 
pense sa fortune, qui est considerable, a ce qu'on dit 

— Elle cherche le grand ceuvre? 

— Ah I tu me fais poser! Tu la connais? 

— Jc te jure que non. 

— Comment as-tu devine le secret de cctle folic I 

— J'ai parte au hasard ; mais je crois que c'est toi 
qui me fais poser. La recherche de la,pierrre philoso- 
phale n'est pas une inanie de notrc siecle. Pcrsonne 
n'y croit plus, et. a moins que ta voisine ne soil ve- 
ritablement alienee... 

— Elle Test, j'en suis certaine ; mais ne va pas re- 
peW ce que je le confle. Maman me gronderait; elle 
professe une grande admiration pour la docte 
Merquem, ct e'esta ce point... Mais tu vasme donncr 
ta parole d'honneur de ne pas me trahir? 

— Jc te la donne. 

— Apprends que maman sVst mis en tete de te ma- 
rier avee elle. 
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— Tu inventes cela. Comment le saurais-tut 

— le le sais parce qu'on s'est cachi de mui pour y 
penser, et que ce roystere m'a donne 1 le droit d'enten- 
dre et de deviner. Maman ne fait pas autre chose que 
d'interrojw adroilement I'homme le plus stupide des 
cinq parties du mond«, M. Bellac, un vieux savant 
qui demeure chez mademoiselle Herquem, et que les 
paysansde par ici tiennent pour sorrier, parce qu'il 
faitde For iivec elle, a cequ'ils pritendent. D'aulres 
disent qu'ils evoquent ou conjurent les vents, et que, 
du haut du vieux donjon qu'ils habitent IS-bas sur ia 
colline, ils parlent a la mer, aux images et aux etoi- 
le;. La cuisiniere que nous avons a demeurtchez eux. 
Elle jure qu'ils fabriquent des poisons, qu'ils deter- 
rent des cadavres... 

— Et qu'ils mangent des enfants? Eh bien, voila 
une joliefemme que ma tante medestinel 

— Tu te moques de moi? Je t'assure qu'il y a une 
chose vraie dans tout cela, e'est que mademoiselle 
Merquem travaille la nuit aTec ce vieux alchimiste. 

— Et que ta mire est curieuse de savoir au juste 
quelle science ilieluiiient? 

— Non, maman admire les gens qui eludieot n'im- 
porte quoi. Quand elle interroge M Bellac, e'est sur 
les merites etvertus de la chatelaine, et aussi parce 
qu'elle voudrait savoir si elle a fait vceu de ne pas se 
marier. Maman est bien bonne de se tourmenter de 
cela. Quel vceu aurait pu faire une personne qui ne 
croit a rien? 

— Mais si I elle croit au diable, puisqu'elle s'est 
donnee a lui. C'est quelque chose en matiere de foil 

— Alionsl tu ne veux rien prendre au serieuxl inu- 
tile que je me donne la peine de causer avec tot. J'al- 
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lais te proposer une alliance offensive et defensive 
pour nous preserver, toi de la femme alchimiste, rooi 
du vieux garcon utile auprogres... 

— All ! tu ne m'avais pas dit que tu craignais la re- 
cherche de M. de Montroger? 

— }e ne sais s'il songe a moi, mais, bien sur, ma- 
man songe a lui, car elle me condanme k entendre son 
£loge au moins une fois par jour, et mademoiselle 
Merquem doit £tre dans la confidence, car elle fait sa 
partie dans le duo toules les fois qu'elle vient ici. 

— Vient-elle souvent? 

— Elle vient tous les jeudis, et nous allocs chei elle 
tous les dimanches. 

— Elle recoitdonc? 

— Oui, et mime assez grandement; mais des gens 
si graves, qu'on se decroche la machoire a ses petite* 

soirees. 

— Elle recoit ses voisins de campagne, ou des per- 
sonnes de la ville? 

— II y a de lout; c'est un melange de malheureuses 
Parisiennes exilees comme nous, de vieux gentillatres 
mohis comme leurs manoirs,et de provinciaux plus ou 
moins mat mis et maleieves des villes environnantes. 

— Jesuis certain, au contraire,qu'il n'y a la que des 
gens parfaitement eleves; autrement, ta mere ne t'y 
menerait pas. C'est demain dimanche, nous y allons? 

— Oh I certes, nous n'y echapperons pas. 

— Eh bien, remettona jusqu'A lundi I'alliance offen- 
sive et defensive que tu m'offres. 11 faut d'abord voir 
l'ennemi, connaitre ses forces, penikrer ses desseins- 
apres quoi, nous dresscrons nos plans de campagne. 

J'attachais si peu d'importance aux faceties de ma 
petite cousine, que je ne pensai meme pas a ques- 
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tionoer sa mere sur la demoiselle alchimiste; mais, 
comme je connai ssais un peu M . de Montroger, j'ame- 
nai nalurellcment la conversation sur son compte. 

— O'est on excellent hommc, repondil ma tante, et 
je su.s certaine que nous aurons la un bon voisin, 
peut-etre un ami. II est froid et serieux, mais devouc, 
actif, aimi dans le pays, eslime* de tout le monde. 

— Alors, vous pensez peul-£lre... ? 

— A le maricr avec Erneste? Eh bien, non, je n'y 
pense pas du tout. Un homme qui a &e raisonnable 
jusqu'a sa quarantine anaie ne fera jamais la folie 
de choisir pour conipagne une enfant si fantasquo. Je 
sais, d'ailleurs, qu'il a trouve' mainte foisdcmeilleures 
occasions, et qu'il n'a jamais voulu alicncr sa liberty. 
Enfin je vois de reste que, voulut-il de nous, Erneste 
le trouverait trop mur el trop serieux. Ce n'est done 
pas a ce mariagC'la que je pense. 

— Avez-vous quclqu'un en vue pour elle? 

— Oui, le fils atn<S du recevcur general des finances, 
dont on m a dil le plus grand bien et qui cherche une 
femme dans les conditions de naissance et de fortune 
oil nous sommes. Nous le verrons demain chez noire 
grande voisine. Garde-toi bien de donner l'cveil a 
Erneste, elle serait coquette ou maussadc. Tacoons 
qu elle soil elle-meme et ne se doute de rien. 

— Fort bien; mais qui appelez-vous voire grande 
voisine? 

— Ah! e'est vrai, j'oubliais de te dire... C'est une 
personne tres-interessanteet tres-remarquable, encore 
jeune el belle, petite-fillc de feu 1'amiral Merquem, 
trfes-riche, tres-excentrique, il faut l'avouer, mais 
d'uneexcentricite dont on ne peut metfire,car sa vie 
est irrcprochable. Elle professe l'amour absolu de I'iu- 
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dependance, et, par la dignite de sa conduite, elle a 
vraimcnt conquis le droil de vivre a Ircnte ans comme 
si elle en avail soixante. Elle demeure seule et va seule 
oil bon Jui semble ; mais, en reality elle ne va pres- 
que nulle part, car elle n'a pas le gout de se montrer, 
et elle cherit la' retraite. En venant chez nous, elle me 
fait beaucoup d'honneur, et je lui suis rcconnaissante 
d'avoir bien voulu me prendre en.amitie a premiere 
vue. 

— Ne passe-t-elle pas pour une fern me savante? 

— Elle passe pour une femme instruite- Quclques 
person nes croient qu elle s'occupe de science, parce 
qu elle hiberge un vieux savant respectable avec 
lequel elle sait causer et se plaire. II est certain que 
e'est un bomme qui sait tout, et qu'on ne pent passer 
une heure avec lui sans apprendre quelque chose; 
mais, quant a elle, elle nie qu elle ait part a ces grau- 
des connaissances. Elle ne parle jamais de maniere a 
faire penser qu'elle en sactie beaucoup plus long que 
les autres. Elle n'esl extraordinaire que sur un point, 
l'obstination qu'elle a mise a ne pasconnaitre les joies, 
les peines et les devoirs de la famille. 

— Mais, si elle n'a que trente ans et si elle est en- 
core belle, elle peut bien se raviser? 

— Elle n'aurait, je crois, qu'un mot k dire pour 
trouver sous sa main un fort galant bomme. On pre- 
tend que M. de Montroger a toujours iti epris d'elle 
et qu'il Test encore. 

— II est bien timide et bien gauche, s'il n'a pas su 
inspirer l'amour, ou tout au inoins la con fiance? 

— II n'est ni gauche ni timide, et on cherche en 
vain la cause de son peu de succes. II faut bien qu'il y 
en ait une ; on la saura avec le temps. 
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— Moi. je crois la deviner. Mademoiselle Merquem 

est ogoWe. 

—Eh bien, non, tu Terras; elle te plaira beaucoup. 

— Alors, gare a mon pauvre cceurl 

— Non ; je ne crois pas qu elle I'inspire autre chose 
quel'amitie. Les fcmmes d'espril n'inspirent quece 
qu'elles veulent... im hommes d'espril 1 

Quand nous approchames, le lendemain, des bau- 
teurs que domine le chateau de la Canielle, residence 
de mademoiselle Merquem : 

— J'avoue, dis-je tout bas a Erneste, que je re- 
frretle d'avoir interroge ma tante sur la femrae alchi- 
miste. Je me suis prive d'une emotion agreable a la 
vue de ce mysterieux manoir, ou, grace a toi, j'aurais pa 
compter surprendre une vieille Parque occupee a des 
malefices. A present, helasl je sais que mademoiselle 
Merquem n'esl ni vieille, ni laide, ni sorcWre, ni savante. 

— Ahtjevois, repondit Erneste, que maman t'a 
deja trace' son portrait a »a maniere. Eh bien, tu vas 
voir comme on s'amuse chei elle I 

Le chateau itait du siecle dernier, spacieux et sin*, 
pie, tres-confortabled'aspect et bati a mi-cote sur une 
colline rocheuse dont une echancrure rendait l'abord 
facile et la montee douce. L'ancien manoir inuabitd 
dressait ses ruines feodales a cent metres plus haut, 
sur le plateau de la falaise. Un pare touffu jeU en penle 
rapide sur la declivite 1 de ce plateau reliait les deux 
constructions. Du chateau neuf, qui tournait le dos a 
la mer. on ne voyaitquclacampagnefraicheetriante. 
Sans doute les belles histoires d'Erneste avaient laissj 
dans mon esprit quelque curiosite, car j'eusse voulu 
mooter tout de suite au vieux donjon, d'ou la vue de- 
vait elre grandiose et dont I'aspect annoncait quelquo 
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chose de formidable; mais, pendant que nous traver- 
sions la cour, Erileste m'apprit que 1'entree de ce uid 
de mouettcs eiait inlerdite au vulgaire, vu qu'il ren- 
fermait le laboratoire de M. Bcllac. 

De vieux domestiques a l'air grave, pour la pluparl 
anclens marins, nous introduisirent dans un immense 
salon bnjstf, trop bas pour etre majestueux, el trop 
pen ornc pour etre agreable. II eat fallu peu de chose, 
quelques vases de fleurs ou de feuillage pour en 
rompre les lignes froides. La rigiditi d'habitudes de 
la vieille fille se faisait eile senlir dans ce parti pris 
de denument austere, ou bien ewit-ce un sacrifice 
aux gouts de I'aieul, qui avait irrevoeablement flxe 
■'arrangement de sa demeure? II est certain que cede 
grande piece basse ressemblait a la cabine d'un na- 
vire gigantesque. Heureusenient, les fenetres, j'allais 
dire les ecoutilles, s'ouvraient sur une galcrie a jour 
toute pleine de verdures exotiques, etc'est la qu'on se 
tenait lous les soirs dele" quand on ne se livrait pas 4 
la promenade; c'est 14 qu'une vingtaine de personnes 
devisaient, assises sur des divans, quand la chalelaino 
se leva pour venir a notre rencontre. 

Je ne fus d'abord frappe que de sa taille, qui me 
parut deinesurement 61evee; mais bien lot je m'aper- 
cus d'une difference de niveau entre le salon et la 
galerie, et, quand elle se trouva de plain-pied avec 
nous, je reconnus qu elle n'avait rien de phenomenal 
et que la tenuit4 de set formes n'6°tait ni anguleuse nt 
maladive. C'^tait une femme grande et mince, mais 
elegante et bien proportionnee. Comme elle tournait 
le dos au jour, rendu tres-eclatant par le coucher du 
soleil, je ne vis d'abord que sa silhouette et les lignea 
d'or que le reflet du ciel enlevait suria chevelura 
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toutfue ct sur sa robe do soie d'un beau ro"uge, pre*- 
que noir. Elle me parut bicn mise ct bicu coilfee, 
sans aucune exeentricit<5; ses magnifiques cheveux 
^taient a clle, et, quand clle fut assise et eclairee, je 
la trouvai parfailement jolic et toule jouno. II est vrai 
que le jour baissait dans les conditions d'un reflet tres- 
favorable. Tout &ait rose, et les figures n'avaient plus 
d'age. Chaque instant ecoule ajoutait a l'illu'sion, et, 
quand tout s'eteignit, je conscrvai l'iinpression d une 
figure delicieuse. Le son de la voix etait si frais et si 
pur, la prononciation si fine et si de'licatcment nette, 
que je fus tout de suite sous le charme, et que, pen • 
dant un quart d'heure, je ne vis que celte figure et 
n'enlendis que cette voix. Le premier accueil m'avait 
peut-etre conquis sans retour. Lorsque ma tante m'a- 
vait presente 1 cornme le neveu deja annonce et decrit, 
mademoiselle Merquem m'avait tendu la main avec 
spontaneity, et elle avail serre la mienne avec fran- 
chise. Cette main n'etait ni potelee ni voluplueuse; 
elle £tait mince, souple et fraiche. Aucune parole ba- 
nale n'avait accompagne ce fraternel accueil ; mais, 
quand cette grande fille confiante ct douce eut dit qua- 
tre mots a ma tante et a Erneste, je sentis comme un 
esprit de loyaute' et de bienveillance emaner d'elle et 
faire tomber en moi toutes les malveillances du doute. 

La nuit ne vint pas complete, car c'elait jour de 
pleine iune, et le ciel Itait d'uRe limpidite rare dans 
cette region. 11 avait fait tres-chaud dans la journee. 
Personne ne desira rentrer dans le salon, qui <Hait 
eclaii-6. On resta sous le berceau qui couvrait une 
longue terrasse, et d'oii un large escalier descendait a 
une autre terrasse arrangee en jardin. Les demoisel- 
les — il y en avait six en comptant Erneste — allerent 
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courir parmi les (Icurs, com me de folitres noctuellra. 
Le rccevcur general avec son-fils, qui <5tait un tres- 
jeunegarcon d'une jolie figure, les suivit sans affecta- 
tion; tous deux etaient vifs et enjoues. On entendit 
bientot ce jeune monde rire aux Eclats et babiller 
avec des voix claires et percantes. M. de Montroger, 
que je vuyais pour la premiere fois, me proposa de 
fumer un cigare avec lui; mais pas plus que moi il 
n'avait envie de s'eloigner de la chatelaine, caril ne 
mit entre elle et nous que la distance da quelques 
marches du grand escalier, et nous revinmes bientot 
nous meler a la conversation qui s'etait engagee entre 
elle et les personnes plus agces qui n'avaient pas 
quituS leurs sieges. Parmi ces personnes tres-graves 
d'allures ct dont la causerie n'avait rien de bien r&- 
creatif, j'ecoutai pourtant avec interei ie vieux 
H. Bellac, qui me parut depasser de beaucoup en 
esprit et en jugement le niveau de cet entourage ef- 
face ou alangui par le bien-etre de la vie de province; 
mais le bonhomme elail d'une extreme modestie et 
lie parlait que quand on I'y obligeait par des questions 
directcs. Ma tante, qui n'etait pas encore engourdie 
par la villegialure, savait fort bien causer; mais elle 
eiait distraite ce soir-li par I'entrevue de sa 6l)e avec 
le fils du financier, ct, bien qu elle se fut promis de 
laisser tout aller an gri de la Providence, elle feoutait 
ce qui se criait sur la seconde terrasse beaucoup plus 
que ce qui se disait autour d'elle. Elle n'y put tenir 
longtemps; il lui semblaft qu'Erneste, ordinairement 
si endormie au chateau de la Ganielle, &ait ce soir-la 
d'une gaiete impOiueuse. Ellcdesccndit pour en .avoir 
la cause, ct, les autres personnes s'etant lancees dans 
une causerie dc localite, qui n'avait pour moi aucun 
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iiHc.-Jt, mademoiselle Merquem vint s'asseoir en face 
de moi sur une chaise que le hasard laissait vaoante. 
Un gueridon ou 1'on avail commence a servir le thi 
nous separait. 

— Je ne vous demande pas si vous aimez la campa- 
gne, me dit-elle; madams du Blossay m'a dit que vous 
l'adoriez; mais vous oe devez pas aimer la province, 
et nous sommes ici tres-provinciaux, en ce sens que 
nos petits interets de ctocher nous preoccupent plus 
que les questions generates. Ce n'est pas une mauvaise 
chose en soi, car tout le monde a envie de bien faire; 
mais cela nous rend trop positifs, ennuyeux par con- 
sequent. 

— Si ces choses vous interessent, elles doivent etre 
interessantes. 

— Ce ne serait pas une raison. 

— Pardonnez-moi, vous faites le bien... 

— Oht j'essaye, mais dans un milieu trfej'restreint. 
Ce que i'on doit faire dans I'interet commun pour une 
province enttere est si variable et si relatif, qu'il est 
difficile de se prononcer sans connaitre une multitude 
de fails qui m'echappent. 

— Ne vous semble-t-il pas que, dans ce cas-la, il 
faut s'en rentettre aux personnes qui font de ces fails 
une etude spectale, a M. de Montroger, par exemple? 

— C'est ce que nous faisons tous ici, chacun le con- 
suite. 11 decide, et il nous impose selon nos moyens; 
nous contribuons de confiance. 

— H. de Montroger est trcs-aimedans le pays. 

— II lemerile. 

— On s'iStonne qu'il ne soit pas marte. II aurait 
plus d'influenee. 

— 11 est certain qu'il ferait bien de se marier. 
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» Alors, vous dies d'avis qu'un homme ne doit pti 
vivre sans famille?. 

— Personne ne doil vivre sans famille. 

— Vousdonnez pourtant le mauvais exemplet 

— Moi? Tiens, oui, c'estvrai. J'aurais du me ma- 
rier; mais je n'y ai pas songe assez tdt, et, a present, 
il est trop tard. 

— H y a done un age qu'il ne faut point depasser? 
Vous le faites bien courtt 

— Ceci est une politesset A propos, madame du 
Blossay desire beaucoup vous trouver une femme qui 
vous fixe aupres d'elle. 

— Vous a-t-elle consultee sur ce point delical? 

— Oui, je me suis recuse*. Je n'y entendrais rien. 

— Pourquoi? 

— Parce que... Je ne sais pas. II me semble qu'il 
faut connaitre a fond les gens qu'on veut associer — 
et je n'ai pas grand esprit d'observation. 

— Ou vousdedaignez de vous occuper de ces details 
du caractere, aussi insipides que ceux de la vie de 
province? 

— Je n'ai le droit de rien deMaigner. Je suis une 
personne nonchalanle a certains egards, distraite 
souvent, surtout incapable de repondre aux questions 
directcs sur son propre compte. 

— Yous auriez tort de les trouver deplacees dans la 
bouche d'un homme qui vient ici pen6tr6 du respect 
qu'il vous doit, et qui s'en ira charm£ de votre iton- 
nante modestie. 

Nous causimes ainsi quelques instants encore, et> 
quand nous fumes interrompus, je restai convaincu 
que mademoiselle Merquem etait un esprit d'une rare 
superiorite, par la raison qu'elle n'avait rien dit que 
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tout le monde n'eut pu dire aussi bien qu'elle; mais 
le charme qui emanait de son accent et de son atti- ' 
tude protestaient en depit d'elle-meme contre le soin 
qu'elle prenait de se faire nulie pour se faire impene- 
trable. 

M. de Montroger ne se piquait probablement pas 
d'etre aussi mvsterieux, car je le vis, un instant apres, 
rempli d'une anxiei<5 qu'il ne prenait guere la peine 
de me cacher. 

— J'ai cru, me dit-il, vous entendre prononcer mon 
nom, la, tout a. l'heure. Gela m'a rendu inquiet. Je 
me suis demande si vous n'aviez pas a reclamer de 
moi quelque service que je n'aurais pas songii a vous 
offrir. 

— Et que j'aurais prie mademoiselle Herquem de 
vousdemander a ma place? Voila, monsieur, un detour 
ingenious et charmant pour m'amener a vous repetcr 
le bien que 1'on vient de me dire de vous. 

II voulut me repondre, prononca quelques mots 
sans suite, posa sa main sur la mienne d'une facon 
amicale, presque patemelle, et seloigna, me laissant 
confondu de sa gaucherie et de sa bonte. 

II ne me fallut pas l'obscrvcr davantage pour voir 
qu'il etait solennellement amoureux de mademoiselle 
Merquem, fremissant, jaloux, crainlif, transparent 
commeun ecolier. Le hasard me placa bientot auprcs 
d'une vieille dame fort aimable que j'avais deja vuo 
chez ma tanle, et qui ne demandait qu'i causer. 

— Vous observe* Montroger, me dit-elle; ilvous 
amuse ? 

— Mais non, je ne me permets pas... 

— Permellez-vous tout ce que vous voudrez, il ne 
s'en apercevra pas. Co n'est pas reVliantillun le moins 
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curieux de notre petit monde, ce garcon-la 1 Figurez- 
vous un hcros de roman accompli, un Saint-Preux, ud 
Grandisson. Mademoiselle Merquem ne remue pas uc 
doigt, qu'il ne Iremble de la tete aux pieds; elle ne 1< 
rcgarde pas, qu'il ne soit pret a se trouver mal. Cela 
dure depuis une quinzaine d'annees et ne fait que 
croitre et embellir. Ce serait ridicule, si ce n'&ait 
touchant, car, au bout du compte, c'est la meilleure 
nature d'bomme qui existe, et cet amour le rend tres- 
malhcurcux. Nous nous sommes tous employes ici 
pour lui faire epouser notre grande amie; il n'y a 
pas eu moyen. Elle nous repond qu'elle l'estime, 
qu elle a beaucoup d'amitie pour lui, mais qu'elle est 
incapable de repondre a son amour et qu'elle ne veut 
pas se marier. 

— Donne-l-elle de bonnes raisons a cette aversion 
pour le mariage? 

— Elle n'en donne pas, car il n'y en pas. Est-ce que 
vous comprcnez une femme sans amour et sans fa- 
mine? Elle a tort, il n'y a pas a dire. Elle le sait, elle 
en convient, et elle persisto. Enfin c'est une exception, 
une anomalie, un defi jelc a la nature et a la societe. 
Vous pensez bien qu'on a epuise le chapitre des sup- 
positions (biles, malveillantes ou bizarres. Tout cela 
lombe a lerre devant le caractere d'une personne qui 
ne fait que le bien, et qui parait meme iguorer la pos- 
sibility de faire le mal. S'il y avait eu dans sa vie 
quelque accident fdcheux ou romanesque, on le sau- 
rait, allcz! En province, on ne cache pas dix ans un 
secret. Je la connais depuis son enfance; il n'y arien, 
absolument rien ! Elle n'est ni trisle, ni malade, ni 
excentriquea tousautresegards. On I'aime; elle est 
si parfaitement aimable! On lui pardonnerait a pr£- 



sent n'importe quoi. Eh bien , on n'a rien a lui par- 
donner, et cela fait enrager les personnel mechanics. 

— Y en a-t-il ici ? 

— Ilyenapartoutt 

— Daignez m'en titer une. je voudrais entendre dire 
du mal de mademoiselle Merquem... pour changer. 

— A votre aise. Vous verrez comme c'est bete, le 
mal qu'on lui impute) Mais, sans vous donner tant de 
peine, vous pourez etre renseigniS par moi tout de 
suite. Regardez vis-a-vis de nous madame de Malbois. 
Elle a uoe fille charmante... cette petite brune qui 
etait la tout a l'heure aupres de moi. Elle a voulu la 
marier avec Montroger; elle a remue ciel et terre pour 
cela. Mademoiselle Merquem elle-meme s'y est em- 
ployee, bien qu'elle n'aime guere ces commissions-la. 
Impossible) A present, la Malbois, qui est envieuseet 
ingrate, pretend que mademoiselle Merquem l'a Ira- 
hie, que c'est une coquette consommee qui veut re- 
gner sans partage sur tous les caeurs, qu'apres tout 
on ne sait rien de ses relations avec Montroger, et 
qu'un beau jour on decouvrira pcut-etre une liaison 
mysterieuse enlre eux. Voila ce que disent toutes celles 
quionteudes pretentions sur Montroger pour leur 
eompte ou pour celui de leurs lilies ; mais ces meches- 
Ui soot eveutees. Mademoiselle Merquem ne s'en soucie 
pas et fait semblant de les ignorer. Les gens sages lui 
saventgred'endurer avec patience et philosophic les 
inconvenienls attaches a la position excepiionnelle 
qu'elle a cboisie. 

On passu enfin au salon, et je pus voir en pleine Iu- 
miere la figure de mademoiselle Merquem. Cette figure 
et toute la personne semblaient repousser naturelle- 
ment le mensonge. Ses traits accusaient bien trente 
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ans, mais sans un jour de plus nl da tnoins, comma 
si un par fait equilibre eat preside aux evenements at 
aux Amotions desa vie. Elle avail dans les mouvements 
la souplesse d'une belle constitution entretenue par 
une vie active et bien reglee, sans fatigues exception- 
nelles, sans germe et sans trace demaladie chronique. 
Sa fralcheur rosee dtait celle de la sante soutenue, 
sans exuberance. Ellen'avait ni embonpoint ni mai- 
greur, ni langueur ni eclat. Un ensemble de choses 
harmonieuses, une grace strange qui consistait dan* 
la rectitude, l'adrcsse ct la sobrietd des mouvements 
et des attitudes. Sa chevelure crepelec, touffue ct 
legere me frappa particuli&rement. Les cheveux sont 
pour moi un indice prononcS du caract&re. Leur sou> 
plesse soyeuse me revile la douceurdes instincts, leurs 
enroulements naturels me repr&entent I'abondance 
et l'agencement heureux des idees. Cette grande fllla 
paraissait atteindre le developpement complet du 
genre de beaute qui lui e'tait propre. Tous ses trails 
etaient charmants sans qu'on put dire qu'aucun fut 
merveilleusement trace\ C'&ait commeledessin d'une 
belle lite grecque sur lequel on efit passe' 1'estompe 
pour'en fondre les contours, et meler au type trop 
regulierdela premiere £bauchele moelleux dela gen* 
tillesse francaise. Cet adoucissement de la forme 
donnait a 1'expression du visage un earactere jeune et 
candide qui ne devait jamais s'effacer. Les dent* 
etaient petites, le moindre sourlre les decouvrait Uni- 
tes, et 1'altrait caressant et conflant de ce sourire me 
parut irresistible; i'ame d'un enfant semblail avoir 
persist^ dai'.s le corps d'une femme falte et (ixee. 

Elle me plut tellemenl, et je compris si bien le 
charmequi pesait sur le pauvre Montroger, qua je 
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cessai de la regarder, crargnant presque d'avoir a 
subir la meme fataliuS. Je me bornai a I'ecouter, desi. 
rant peut-elre decourrir un vide dans cette intelli- 
gence trop paisible pour fitre bien complete; mais 
elle parla peu. Se sentait-elle observee ou avait-elle 
l'habitude de s'effacer? Elle proposa aux demoiselles 
et aux jeunes gens de faire de la musique. Erneslc 
avait une jolie voix et mourait d'envie de la faire en- 
tendre ce soir-li. C'est pourquoi elle se fit prier. Made- 
moiselle Merquem I'accompagna et la foutint si 
adroitement, que ma petite cousine eut 1'air de savoir 
la musique. La chatelaine lit ensuite danser ce jeune 
monde, et je pensai d'abord quelle n'e'tait nullement 
virtuose, tant elle y apporta peu de soin ou de pre- 
tention; mais, quandje me mis a danser et a valser 
par complaisance pour les jeunes filles, je me scntis 
peu a peu enleve' comme par des ailes. Je tenais dans 
mes bras la petite Malbois, une ravissante creature de 
dix-huit ans, d'un eclat extraordinaire et d'une impe- 
tuosity delirante; ingenue ou hardie, peut-Stre l'un et 
1'autre, elle avait un regard qui me grisa. J'oubliui 
tout pour folatrer comme une mouche ivre de solnil 
dans un rayon de sensualite, et puis tout a coup'l'ac- 
cent et le rhy thme de la valse entrerent en moi comme 
le souffle d'un esprit qui ipurait mon r6ve et le de- 
tournait de cette idoled'un instant. Mademoiselle Mer- 
quern improvisait. Je m'arretai pour respirer el je la 
regardai. Elle ne paraissait voir et entendre personne, 
elle se croyait oubliee comme une machine employee 
au plaisir des autres, et elle se laissait aller au plaisir 
de river pour son compte. Sous ses doigts agiles et 
comme delivrfe peu k peu deleur fonction mecanique, 
le piano brodait, sur le theme vulgaire qu'il avait dit 
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sorvilemcnt d'abord, lesplus mcrvcillouscs fanlaisies. 
C'etait un enchainoinent sans lin d'idecs riantcs el 
tristes, touchantcs ct fiercs, toujour* originates, et 
passant, sans qu'on y pril garde, par lesplus savantcs 
modulations. Tout a coup, je no sais comment, dans 
un moment ou l'ardeur du theme modi lie et idealise 
scmblait eclater comme un ouragan de puissance et, 
de vitalite, je me trouvai aupres du piano, et, d6bar- 
rasso de ma danseuse faliguee, je tendais les deux 
mains a mademoiselle Mcrquem, qui, sans cesser de 
joucr, se levait a demi comme prCte a me suivre; 
maiselle se rassit, c"tonne'e de sa propre distraction, 
en me demandant ce que je voulais. 

— Vous fairc danser, r<5pondis-je. Le genie de la 
vie est en vous, vous deVez danser comme le vent et 
comine la damme. 

Kile me regarda d'un air etonne, comme on regarde 
un fou que Ton avail cru raisonnable. 

— Je ne danse jamais, repondil-elle en jouant tou- 
jours. 

— Pourquoi? 

— Jaime a voir danser, cela me suffit. 

— Elle ment, me cria dans l'oreille la grosse voix 
de Montroger. Elle danse comme les sylphes, elle dan- 
sait du moins... 

— Jadist reprit mademoiselle Merquem d'un air 
moqueuret enjoue; mais vous, pourquoi ne faites- 
vous pas sauter ces demoiselles, qui manquent de 
cavaliers? 

— Est-ce que vous I'exigez ? 

— Ce serait une bonne action, et vous y manque 
riez? 

Montroger alia, sans repliquer, inviter mademoi- 

i. 
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selle Emma de Malbois, que j'avais profondement 
oubliee sursa chaise. La mere Malbois en bondit de 
surprise et de joie sur la siennc, esperant loujours 
renouer ce mariage manque 1 . 

— Est-ee que vous jouez du piano? me demanda 
la chatelaine. 

— Un peu. Vous eles fatiguee? 

— Oui. 

— Quel dommage! Vous donnez la vie, l'amour et 
la jeunesse. 

— Eh bien, reprit-elle en souriant, vous allez don- 
ner tout cela a ma place, mon feu est 6puise\ 

El!e quitta Ic piano et disparut quelques instants 
com me pour donner des ordres, mais peut-etre 
en realite pour se souslraire a l'enthousiasme qui 
me gagnait ctqui lui paraissait ridicule. Elle fut as- 
sez longtemps absente pour me donner de I'humcur 
el de I'ennui. Les petites personnes dont je dirigeais' 
les graces choregraphiques me parurentsoltes, meme 
la delieieuse Emma, et je m'aniusai a jouer faux et a' 
massacrer la mesure pour les con trader. Ernesle 
m'accabla d'injures, et ma bonne lante, qui me tenait' 
pour un bon pianiste, rougit de ma conduite. Enfin,' 
mademoiselle Merquem reparul; il itait temps. Mont- 
roger perdait la teteet embrouillait toutes les figures. 
J'espe'rais, je ne sais pourquoi, decouvrir quclque 
emotion sur la figure de la chatelaine. Elle avait la 
se'renite' d'une belle ame qui vient de s'adonner a la 
confection du punch glaee\ Elle appela M. de Mont- 
roger pour lui dire que c'elait le sorbet qu'il aimait, 
et quelle l'av»it surveille elle-meme pour le recom- 
penser d'avoir dansi. Cette gaterie me parut une 
cruaul* gratulte, car elle amena presque une larmo 
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au bord de la paupiire du pauvrejwlilo, Amotion qui 
ne I'empecha pourtant pas de deguster religieusement 
son sorbet. Tcndre ct sensucl, cnthousiastc et posilif, 
il se revila entii'remcnt a moi en trempant avec avi- 
dite «a moustache noire dans celle coupe friande, 
tandis que son regard epcrdu semblail dire : « Bar- 
bare 1 c'est bien de ccla qu'il s'agitl » 

On se separa bourgeoisement a minuit. Les voilures 
avaicnt le mot d'ordre a l'avance. Tout etait prdt 
dans la cour quand nous descendimes le perron. Ces 
departs sont charmanls par une belle nuit dele, a la 
campague. On se dit adieu, on cause a la portiere ou 
le pied a l'etrier, comme si chacun entreprenail un 
voyage. Leschevaux s'impatientent, les chiens aboient, 
les coqs chantent et prennent la lumiere des flam- 
beaux pour celle de l'aurore. On franchit la grille en 
se jetant des rires et des paroles sans suite, et puis on 
se disperse dans I'ombre, et chaque equipage futt en 
emportant ses deux etoiles, qui semblent s'4tiindre et 
se rallumer en traversant les buissons noirs. 

— Eh bien, que penses-tu d'elle? me dit Erneste 
au retour. 

— Oui.oui, reponds! ajouta ma tahte. J'ai predit 
que tu I'aimerais, ma grande voisine : me suis-je 
trompce? 

— Non, ma tante, vous avez proplnStise". J'adore 
cctte grande personne. fen suis epris, je lui appor- 
tions a jamais. 

— Comme tu y vast ce n'est pas serieux.j'iinagine? 

— C'est serieux comme le sentiment le plus digne 
et le plus chaste. Je ne crois pas que mademoiselle 
Mcrqucm puisse en inspirer d'autre. Rien dans cette 
nature n'appelle la passion et ne semble capable de 
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la resscntir; mais lamilie qu'ellc impose est soudaino 
el sans reserve, n'en dcplaise a la belle Erneste. 

— La belle Erneste, reprit ma jeune cousine, n'est 
pas (rop mal disposee ce soir, ct elle a decouvert une 
cliose, c'cst que Celie Merquem est une excelleiito 
lillc. 

— Oui-da ! s'ecria ma tante. A quoi as-tu vu cela, 
a la fin? 

— Je ne saurais le dire. J'ai senti cela a son regard, 
a son sourire, a mille petites choses insaisissables en 
detail, mais dont l'cnsemble a fait tomber un voile de 
devant mes yeux. Je la croyais sournoise, hypocrite 
de vertu, jalouse des personnes au-dessous de trente 
ans, enfm pedante et epilogueusc. Je me trompais 
absolument. Elle a du coeur et elle est sincere. Je 
permets a mon cousin de l'aimer. 

Quclques instants apres ce profond apei\;u, Erneste 
dormail au fond de la caleche comme une veritable 
enfant qu'elle etait, et ma tanle, en me parlant bas, 
me disait : 

— Dieu veuille quece petit jeune homme justifie 
tout le bien que mademoiselle Merquem m'a dit de 
lui, car certainement voila Erneste Uprise. 

— Mais non, chere tante, elle n'est qu'endormie. 

— Dans ces jcunes organisations, toule crise mo- 
rale est une fatigue soudaine; mais un indice plus 
sur, e'est la justice qu'elle rend a notre voisine, et la 
bienveillanre a laquellenousla voyons disposee. 

En eflet, quelques jours apres, mademoisello Mer- 
quem ayant amene au Planlier le receveur general 
et son fils, Erneste lui lemoigna la plus aimable sym- 
pathie, et, ia visile terming, elle me suivil au jardin 
pour me replter l'£logc de la grande voisine. 
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— Decidement, disait-elle, j'ai i\A injuste et solte : 
cette Celie Merquem est un ange. Elle est fine, lendre. 
douce et maternetle. Je veux reparer mes torts et fair,? 
comme tout !e monde, I'adorer. 

— Tout cela, lui dis-je, parce quelle t'a trouve 
un mari, et quelle lui a dit de loi plus de bien que tu 
ne mentes? 

— Elle ne m'a pas trouve ae mari; je me charge de 
trouver cela toute seule quand bon me sefnblera; 
mais elle m'a trouve un amourcux, et elle lui a 
monte la tele pour moi. Elle a pris la une peine que 
je ne mc serais pas donnee moi-meme. Je eroyais que 
e'etait tresennuyeux d'avoir un amourcux; a present, 
je vois que e'est tres-amusant. <Ja distrait de soi, ca 
occupe, on le fait enrager; enfin je ne m'ennuie plus, 
et tu dois remarquer que je suis redovenue la plus 
aimable fille du monde. Aussi je me suis rappele' que 
j'avaisentoi unbon ami,et jevoudraistefairequelque 
bien, te consoler de tes peines ou servir tes amours. 

— En void bien d'une autre ! Oil diable prends-tu 
tout ce que tu dis la? 

— Je vois clair. mon beau cousin t Tu es amoureux 
de mademoiselle Merquem, ou je ne m'y connais pas. 

— J aime a croire que tu ne t'y connais pas du tout, 
et je le vois de resle. 

— Alors, e'est de moi que tu es epris? 

— Dieu m'en garde! 

— Dieu m'en garde aussi, car tu serais un galant 
bien triste, J'aime mieux ee petit diseur de riens que 
l'on me destine... 

— El a qui lu le destines aussi tres-joyeusement, ne 
t'en cache pas I 

— Je le dirai cela plus lard. Je ne suis pas du lout 
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fixce. Je crois que j'aimerais mieux Ie vieux Mont, 

roger 1 

— A quoi bon Ie preferer? II ne fait aucunc atten- 
tion a toi. 

— Si j'etai3 decide a le preferer, je saurais bien 
l'amener ii me trouver parfaite; mais j'aime mieux ne 
pas savoir cc quo je veux. C'cst un etat d'esprit tres* 
agreable pendant lequel on se voit adoree sans se 
donnerla motndre peine. 

— Voila, rcpris-je, des coquettcries 4 I'adresSe d'un 
absent, partant bien inutiles. Garde ton esprit pour 
le jour oil il reviendra, mais li'en ddbite pas trop, Ctt 
lu pourrais l'efl'rayer, et tu serais fort depilee, s'il 
se retirait. 

Pendant les semaines qui suivirent, les jeunes gens 
firent plus ample connaissance. M. de la ThoroSais, 
receveur des finances, etait un hommo du monde ac- 
compli, un peu videau fond. Son fils Julien etait plus 
mflr et non moins aimable. 11 me parut dou£ d'utie 
cerlaine force de votonte, Car, 4 diverses reprises, 
Erneste essaya de lui imposer ses caprices, et il fei- 
gnit de ne pas comprendre. Elle en fut pour ses frais, 
et je la vis piquee, menacant lout bas et de loin de 
l'econduire, mais trop charmee de sa figure, de ses 
manieres et de sa position pour oser donner suits 
a son depit. Elle essayait bien quelquefois de faire 
en sa presence un cas parliculier de M. de Montroger, 
et alurs Julien se livrait a un enthousiasme tres-vif 
pour mademoiselle Merquem. Ces deux graves per- 
sonnages servaient sans s'en douter aux querelleset 
»ux raccom mode men ts des deux jeunes gees, mais en 
somme Erneste cedait peu a peu du terrain. La terri- 
ble enfant semblait maiee par un enfant tetu et calme. 
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l/etait-elle par un sentiment serieux? Ma bonne tante 
vivait dans une alternative de confiance et de doute, 
d'espoir et de tristesse. Mon role (Stait d'empScher que 
les nerfs ne se missent de la parlie, et le soin aflec- 
tueux que j'apportais a calmer ses anxietes matcr- 
nelles augmentait I'affection qu'elle avait toujours 
eue pour moi. 

J'avais, dans cette preoccupation, peu d'instants 
pour-songer 1 moi-m6me; aussi je n'y songeais guire, 
et j'employais mon coeur et mon cerveau au scrwce 
p^esque exclusif de la famille. Mademoiselle Mcr- 
quem, bien qu'elle craignit beaucoup d'avoir trop 
d influence sur la mienne et sur celle du fiane<5, se 
voyait entrainee a s'occuper baucoup du mariage. 
Ma tante ne voulait plus qu'on lui parlat d' autre 
chose, et la grande voisine, forcee de m'aider a la 
calmer, se trouva dans la situation do se lier avcc 
nous, avcc moi par consequent, plus qu'elle n'eut fait 
sans cet incident. On ne se vit pas plus souvont pour 
cela. C^lie Merquem avait des habitudes dont vile nc 
se departait pas. Elle venait toutes les scinaincs une 
fois, et nous lui rendions sa visite comnie tout le 
monde, le dimanche soir; mais on se voyait plus 
amicalement. On avait un petit secret en commuti, 
en arrivait a Tintimite par une pente naturcllc. 

Cette liaison passa en moi par plusieurs phases. Co 
fut d'abord une tranche et irresistible sympalhie sans 
arriere-pensee, et puis une sorle d'indirterence affec ■ 
lee vis-a-vis de moi-meme, a mesure que je senlis Tin- 
difference gracieuse ou cet esprit tranquiile se tenait 
renlerme a mon egard. Qu'avais-je a dire et de quoi 
me serais-je plaint? De ce que cette grace m'avait 
charmed r&ulterait-il que I'attrait dut etre recipro- 
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que? Je me serais reproche' la fatuile du depit, et j« 
trouvais plus sage de ne pas trop penser a mademoi- 
selle Merquem quand jc ne la voyais pas. 

Ceci ne fut qu'un palliatif. U ne m'&ait pas possible 
de la revoir sans emotion, et de ne pas desirer folle- 
ment de la voir ailleurs que dans ce petit monde qui 
I'environnait obstinement. Je chassais de mon raieux 
cette fanlaisie. Je savais qu'elle ne recevait perspnne, 
ni homme ni femme, dans la semaine, et qu'en cas 
il'afiaire pressante, il fallait lui demander une au- 
dience. Je n'avais aucun pretexte pour cela. En faire 
naitre un eut iti pueril et de mauvais gout. On ne 
lai-ait pas la cour a mademoiselle Merquem, on ne 
pouvait pas la lui faire. 11 y avail des annees deja que 
personne, pas meme le fidele Montroger, ne le tentait 
j)lus. On etait certain d'etre econduit poliment. On ne 
voulail pas se rendre ridicule et se faire fermer 1'en- 
tree d'une maison respectable et charmante, oft Ton 
metlait une sorte de vanit^ a etre admis sans me- 
fiancc. 

J'avais failli encourir cette disgrace le premier jour. 
J'etais desormais irreprochable de convenance et de 
serenity. Je me voyais classe^ a mon numero d'ordre 
sur la lisle dei bons voisins et des agreables connais- 
sances. Je n'avais rien de mieux a faire que de m'eg 
Irouver fort honore. 

Pourquoi, au bout de cinq ou six entrevues, cette 
facile satisfaction me devint-elle un supplice? Elais-je 
reellement epris de la vieille fille effaces depuis long- 
temps des pretentions de tout le monde? J'avais iti 
amoureux plus d'une fois et meme assez serieusement, 
mais jamais en vue d'une association eternelle, et fl 
devenait bien certain pour moi que proposer louto 
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autre association a mademoiselle Merquem eut iti la 
plus folle et la plus gratuite des injures. AUais-je done 
tomber dans cet abime d'une passion resolue a tout 
risquer, meme le mariage 1 Je me repondais que cela 
etait impossible, que cette personne avail cinq ans de 
plus que moi et qu'elle etait dix fois plus riche, 
qu elle devait etre mefiante, que le monde etait me"- 
chant, enfin que, de tous les manages dont la pensee 
me faisait fremir, celui-ci eiit ete le plus mal inter- 
pret^, le plus absurde et probablement le plus desas- 
treux. 

Sur quoi done portait ma soufTrance? II m'eut ili 
difficile de le dire. Mademoiselle Merquem n'avait 
aucune espece de coquetterie. Si sa reelle superiority 
sur tout ce qui l'entourait percait en toutes choses, 
c'&ait a son insu et malgre" elle. II y avait des mo- 
ments ou elle avait I'air afflige" et effraye de I'attention 
surprise dans mes regards. A coup sur, elle ne la pro- 
voquait pas volontairement, elle mettait meme un 
soin assez habile a la detourner ou a m'en dislraire. 

Que vous dirai-je? Je n'expliquerai jamais bien 
une chose dont l'audace et la spontaneite ne se sont 
jamais bien expliquees a mes propres yeux. Je subis 
I'entrainemeiit insensible de cette passion, en depit, 
peut-Stre a cause des efforts que je fts pour m'y sous- 
traire. Je me liai a dessein avec M. de Monlroger, 
esperant me gue>ir par le spectacle d'une perseve- 
rance passee chez lui a f'elat d'idee fixe et de manie. 
J'essayai de le trouver ridicule, j'employai des heures 
a me moquer de lui interieurement, et, chaque fois, 
je le quillai plein de remords, cruellement triste et 
saisi de fi-ayeur pour moi-meme. 

Je n'ai jamais rencontre d'hommequi, a premiere 
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vue, m'ait sembl£ meilleur et plus naif. Un coeur ou- 
vert a I'engouement, associe^ a un caractere egal el 
doux, le gout du bien, une tres-belle nature physique, 
des manieres excellentes, que lui fallait-il de plus 
pour etre aim£, et pourquoi cette inhumaine ne l'ai- 
mait-elle pasT II avait tant d' abandon dans I'ame, 
que j'en vins bientot a lui parler de son mal, tout en 
faisant secretement I'analyse du mien. II prit plaisir 
a me repondre sans detour. II y avait si longtemps 
que personne ne l'entretenait plus d'une situation 
sans espoir et sans issue, qu'il me sutun greinfini de 
m'interesser a sa vieille blessure. Un jour vint trfes- 
vite oft il voulut me raconter l'histoire de son fatal 
amour. C'est ainsi qu'il l'appelait de bonne foi et 
sans sourire. 

— J'avais dix-sept ans,'me dit-il, quand je vis ma- 
demoiselle Merquem pour la premiere fois. Elle en 
avait alors cinq ou six et sautait sur les genonx de 
son grand-pere I'amiral. Quel homme que ce vieux 
marint Le courage, la droiture, 1'equite m£mes1 
D'une asset nombreuse famille moissonnee autour de 
lui par une serie de catastrophes trop longues a vous 
raconter, il ne lui restait que cette enfant, et il I'a- 
dorait. Elle <Slait deja grande pour son age, mince et 
assei delicate. La crainte de la perdre le porta natu- 
rellement a l'elever avec une indulgence absolue. Elle 
n'apprit que ce qu'elle voulut apprendre et ne connut 
jamais 1'ombre d'une contrariete. Toute son educa- 
tion fut sourire et caresses. Je vous dis ces details 
parce qu'ils expliquent peut-etre bien des choses. 
CSlie a 6t6 des son enfance exceptionnellement heu- 
reuse. Elle ne l'a jamais oubliS. Peut-etre a-t-elle 
toujours craint le malheur avec excN. 
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» Pour vous donner une idee de la sollicitude qui 
1'entourait, je vous raconterai seulement un trait. 
L 'enfant avait perdu r&emment son pere et sa mere, 
quand je la vis a la Canieile. L'amiral venait d'ache- 
ter cette terre et de s'y installer. Celie ignorait en- 
core qu'elle fut orpheline ; Elle l'ignora, elle attendit 
tantot son pere, tantot sa mere ou son frere durant 
des annees. Elle ne connut le desastre que lorsque le 
souvenir de ceux qu'elle avait aimes parut efface de 
sa memoire. Jusque-la, le grand-pere sut lui cacher 
le secret de ses profondes douleurs et le faire gan'er 
par tous ceux qui 1'approcbaient. II avait pour sys- 
teme que l'enfance ne doit pas connaitre Ies larmes, 
et ne doit pas savoir seulement le nom de la mort. 

» Cette education, qui eut pu produire un monstre 
d'egoisme, ne fit que deVelopper la tendresse et la 
bonte innees chez Celie. On ne lui parlait jamais de 
devoirs envers qui que ce soil. Elle en devina, ilsem- 
ble qu'elle en invents toute seule la notion. Outre 
qu'elle ressemblait prodigieusement a I'amiral par la 
figure, elle avait son ame. Elle s'en servit. II n'y eut 
pas pour elle d'autre enseignement que le spectacle 
de ses vertus. 

» Elle apprit tres-tard., a treize ou quatorze ans, 
c'est elle qui le raconte, ce que Ies autres enfants ap- 
prennenta six ousept; mais, des qu'elle eut com- 
mence^ a exercer son attention et sa me'moire, elle eut 
soif de s'instruire, et, comme on avait Bellac sous la 
mainet que le grand-pere £tait Iui-meme verse dans 
les sciences, elle passa rapidcment de l'ignorance ab- 
solue a des connaissances exceptiounelies chez les 
femmes. Ce qu'elle sail, je ne peux pas l'appivcier, el 
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vous ne le de"couvrirez jamais, tant elle s'abuicnt de 
le monlrer; mais Bellac m'a dit souvent : 

» — Je n'ai plus rien a lui apprendre... A present, 
nous cherchons ensemble ; ce n'est plus une 61eve, 
c'est une etnule. 

» Quand je la revis, elle avait de quinze a seize ans. 
Mon pfere, marin distingui, avait ete 1'ami du sien. 
L'amiral me cherissait. II avait veille de loin sur moi ; 
il me destinait la main de sa chere Celie. Moi, j'i- 
gnoraismon bonheur. Je trouvai Celie adorable, mais 
je ne me permis pas d'aspirer a elle. On attendtt, 
sans rien dire, que je devinsse tre3-amoureux. Je le 
devins et n'en fis rien paraitre. On le devina, et on 
me sut gri de ma timidite. Mors, on m'encouragea, 
on me donna de I'esperance, on m'appritque mon 
bonheur d^pendait de moi-meme. II s'agissVt de 
plaire 4 Celie. 

» Jc devins presque fou quand ma mere me fit cette 
confidence. Je counts a Ce^ie, je me jetai a ses pieds 
sans trouver un mot k lui dire. II me semblait que 
mon trouble et mes larmes 6taient plus dloquents 
que loutes les paroles ; mais on avaitneglige" dela pre- 
parer et de l'avertir. A seize ans, elle etait aussi in- 
genue sous certains rapporls qu'une fillette de rept 
ans. Elle ne comprit rien a mon transport, elle en 
eut peur. L'amitie 1 confiante qu'elle me tvmoignait 
devint tout a coup une sorte d'aversion craintive. On 
essaya de vaincre ce caprice, on lui parla manage, 
elle tomba malade de peur et de chagrin ; on dut m'e^ 
loignor. 

» Je fus si malade moi-meme, qu'on me laissa 
ignorer ce qui se passait. Je nel'ai su que beaucoup 
plus lard... si je fai su, car il ne me semble pas tou- 
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jours qu'on m'ait dit la ve>ite. Cdlie se prononcait 
energiquemcnl, m'a-t on dit, contrc lout projtt de 
roariage : n'&ait-ce pas contremoi qu'elle protestait, 
et, si un autre fiance se fut presente a celte opoque, 
ne l eut-elle pas accepte? 

» II ne s en presents pas. L'amiral, effraye de son 
effroi, lui promit qu'on n'admettrait plus jamais dans 
la maison un pretendant quelconque a sa main sans 
son consentement. J'ignore si elle cut a le refuser. 
Trois mois se passerent sans qu'on put lui prononcer 
mon nom. J'etais gueri, mais profondement afl'ecte. 
Un jour, mon pere me prit a part et me dit : 

» — Mon cher enfant, il ne faut plus songer a la 
petite Merquem. Elle est decidement folle; celadevait 
arriver. On I'a mal eleven : on lui a fait croire qu'elle 
etait d'une essence divine. Personne ne lui semble di- 
gne d'elle; elle montera en graine; oublie-la, etviens 
avec moi faire un beau voyage en Chine. La mer gu£- 
rit de tout. II n'y a pas d amourette qui vous suive 
d'un continent ai'autre. 

» Ma mere ajouta : 

» — Va, mon cher enfant; il le faut. C<5lie est une 
sotte fantasque. Je la deteste, puisqu'elle me force k 
t'eloigner de moi. 

» Mes parents me semblerent avoir raison. Je me 
crus gueri par le depit. Je le fus sans doute, car deux 
annees de voyage au long cours re'tablirent mon equi- 
libre moral et physique, et, quand je revins ici, j'e- 
tais bien decide' a chercher femme et a me marier 
sous les veux de ma' belle d£daigneuse. 

» Je ne la trouvai pas au pays. L'amiral etait gra- 
vement attcint de la goutte. Elle l'avait conduit a 
Nice avec Bellac. I'eu de temps apres, ils revinrent. 
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L'amiral semblait gueri ; mais, a 1'entree de l'hiver, 
il fut atteint d'une complication de rhumatismes ai- 
gus, etson e^at de souffrance devint intolerable. Son 
caraetere changea subiteinent, et Celie elle-meme eut 
a en supporter les bourrasques. 11 se plaignait a elle 
avec amertune de ne plus voir mon pere, il lui repro- 
chait d'avoir, par un injuste caprice, desuni deux 
families qui s'etaient Iongtemps propose de n'en faire 
qu'une. 

» Ce'lie, eperdue, vint trouver ma mere en secret. 
Elle s'adressait a elle comme 4 la plus irritee. Elle la 
supplia de ramener son mari, et mit tant de grace et 
de persuasion dans ses instances, que mes parents 
cederent. L'amiral fut d'abord heureux de les voir, 
maisbient<5t il me demanda. II croyait que nous re- 
venions a lui de nous-memes. II ignorait que sans 
l'ordre de Celie je ne pouvais reparaitre 4 la Canielle. 

» II s'agita de nouveau. C<51ie m'ecrivit. Voici sa 
lettre: 

« Venez aussi, monsieur, si vous pouvez me par- 
» donner l'injure que je vous ai faite. Nous etions 
» freres, j'avais de l'estime et de I'amitie pour vous. 
» J'ai du vous sembler injuste et bizarre. A presentque 
» vous avez oubli£ cette mortification et que vous 
» avez certainement d'autres projets de mariage, ne 
» me punissez pas trop cruellement en me laissant la 
» douleur d'avoir blesse et alllige mon bien-aime 
» grand-pere. Dites-lui que vous me pardonnez, afin 
» qu'il me pardonne. Soyez genereux, monsieur, cela 
» vous portera bonheur. Ladignecompagnequo vous 
• aurez un jour saura votre bonte et vous en tiendra 

compte. Moi, je ne vous demande pas de me rendre 
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» votre amitie, j'ai merits de la perdre; mais il ne 
» faut pas que mes torts soient expife par un vieil- 
» lard quivous aime ct qui souffre de votre abandon. 
» Revenez, et vous aurez droit a la reconnaissance, 
• j'ose dire a 1'affection de 

» CEL1E HEHQCEJI. » 

En me montrant cetle lettre, le bon sire de Mont- 
roger tremblait et essuyait une larme furtive. 

— En recevant ceci, continua-t-il, j'oubliai mon 
depit, et, une heure apres, j'etais a la Canielle. L'a- 
miral me tendit les bras, et, en me voyantbaiser avec 
effusion la maindeCelie, il crut que tout etaitoublie, 
etqu'il pouvait reprendre ses projets oil il les avait 
laisses ; mes parents le crurent aussi, et on se revit 
presque tous les jours comme auparavant. 

» Celte situation futbien cruelle pourCelie etpour 
moi. Elle avait plus que jamais L'horreur du mariage, 
et, quand devant elle uos parents s'entretenaient de 
l'es])erance du notre, son regard triste et suppliant 
en appelait a moi comme au seul appui qu elle eut 
pour la preserver de moi-meme. Je souffrais mortel- 
lement d'attirer sur elle cette persecution; mais, 
quand je cherchaisa la deiourner en disant que je ne 
voulais rien demander, en de telles circonstances, a 
son c<eur brise et consterne, I'amiral s'emportait et 
preiendait qu elle avait exige do moi cette soumission 
humili'ante. 

» Nous ne nous parlions cepcndant jamais, elle et 
moi; cela eut ili bicn inutile. Je voyais clairement sa 
repugnance malgre les lemoignages d'estime quelle 
me donnait. De son cote, elle savait bien que je ne me 
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prcVaudrais jamais de ladouloureuse situation qui lui 
e'tait faite. Ce qu'elle ne savait peut-etre pas, c'est 
qu en depit d'un decouragement absoiu, j'etais plus 
epris d'elle que je ne l'avais jamais Hi. 

» II me restait pour la sauver un rude parti !x pren- 
dre, et je le pris. Je briilai mes vaisseavx. Je fis a I'a- 
miral ct a ma mcrj une fausse confidence. Je prelen- 
dis etre amoureux d'une autre personne, et j'inventai 
un roman mal bati, invraisemblable, dont ma mere 
ne fut pas dupe, mais dont se paya le pauvre amiral. 
Celie desirait tanty croire, qu'elle y crut aussi. Le 
malade s'apaisa un instant; mais son mal empirait, 
et, comme il arrive quelquefois dans les maladies 
mortclles, ce fut la personne qu'il cherissait le plus et 
qui lui te'moignait le plus sublime duvouement (|u'il 
m&onnut et maltraita jusqu'ii son dernier jour d'une 
mantere insensee. Par suit* d'un de ces caprices de 
inoribond qui ne s'expliquent pas, il me prit en pas- 
sion, ne voulut plus etre soigne, souleve de son lit 
et promene' dans sonfauteuil que par moi. Un jour, il 
parla de desheriter sa petite-fille pour me leguer sa 
fortune. Le pauvre malheureux devenait fou. 

» 11 s'eieignit dans nos bras. En recevant son der- 
nier soupir, Celie tomba comme morte elle-meme; 
elleetait epuisee de douleur et de fatigue. Ce qu'elle 
avait souffert durant six moisen se voyant si cruelle- 
ment traitee par celui dont elle avait ele I'idole elait 
au-dessus de ses forces. C'e'tait le perdre deux fois. 
Elle eut pourtant le courage de l'ensevelir elle-meme 
et de veiller a tous les devoirs de la circonstance. 
Quand ce fut fini, j'allai prendre cong£ d'elle. Elle 
tomba presque a mes pieds, pril mes deux mains, et, 
les couvrant de larmes : 
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» _ Vous files un ange pour moi, me dit-elle. Ce 

que vous avez ete pour mon pere, ce que vous avez 
tente pour me rendre tendresse, je ne n'oublierai 
iamais, et ma vie entifere, que je ne peux pas vous 
consacrer, sera du moins la preuve de ma reconnais- 
sance. 

» Je voulais quelle s'expliquat. Elle ne me repondit 

que par ces deux mots: 
» — Vous verrez t 

» Je dus la quitter sans comprendre. Je me flattais 
quand mime, et, ouvrant mon coeur a ma mere, je la 
suppliai de retourner a la Canielle des ie lendemain, 
de s'y installer et de soigner Celie avec tant de ten- 
dresse, qu elle put enfin lui arracher le secret de son 
ame impenetrable. 

» Ma mere lui en voulait toujours un peu. Nean- 
moins, elle fit ce que je souhaitais ; maiselle ne put 
la voir. Mademoiselle Merquem gardait le lit, et 
Bellac, d'accord avec le medecin, demandait qu'on la 
laissat dormir. II lui fallait mourir ou retrouver deux 
ou trois jours de repos absolu. 

» Le surlendemain, mon pere alia demander de ses 
nouvelles. On n'avait pu la faire dormir qu'avec 
l'opium; elle dormail enfin : j'attendis encore deux 
jours, et j'allai m'informer moi-meme. Elle etait 
partie 1 

> Oui, partie avec Bellac, un vieux domeslique el 
une vieille servants. En s'eveillant du sommeil faclice 
qu'on lui avail procure, elle avait ete en proie a une 
excitation nerveuse effrayante. Le medecin consulle, 
Bellac avait ordonne le depart. On avait fait les pa- 
quets a la hate, on avait gagne en voiture la pro- 
cbaine station, on avait pris la route de Paris, sans 

». 
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donner aucune explication, sans parailre meme 
avoir aucun projet arrele\ Je voulus voir le m&Iecin. 

» — J'ai ordonne' cela, me dit-il, et je crois que 
j'ai bien fait. Elle ne pleurait pas, elle n'&ait ni 
faible ni brisee. J'ai craint l'exaltation,,la folie. J'ai 
present le changement d'air, le mouvement, la dis- 
traction forcee. Bellac m'ecrit qu elle est deja un peu 
mieux. lis partem pour I'ltalie; de la, ils ironl en 
Suisse, ils parcourront l'Allemagne. Si l'on m'en croit, 
on ne la ramenera pas ici avant deux ou trois ans. 

» Tout etait consomme I Gelie etait parlie en me 
laissant sa benediction et je ne sais quelle mysle- 
rieuse promesse, mais je ne pouvais pas la consoler. 
Loin de la : il fallait, pour la guerir, la preserver de ma 
vue et de mon approche. Je me sentis ecrase\ Je re- 
solus de guerir moi-meme a tout prix. J'allai vivre a 
Paris, et je me lancai dans la viede plaisir. 

» Voila qui est bien prosaique, n'est-ce pas ? Cn 
artiste, un poete, eut couru apres la femme aimee. II 
ne se fut pas laisse enlever sa proie par un vieux, 
savant et par deux vieux domestiques sur le consett 
d'un 'vieux medecin. II se fut dit qu'au milieu de 
toute cette vieillesse, J'enfant brisee allait s'ennujer 
profondement, se calmer sans dome, mais saisir avec 
avidite le retour a la vie, sous la forme d'un jeune 
cceur brulant d'amour pour elle. II eut fallu s'at- 
tacher a ses pas, se faire pressentir avec delicatesse, 
apparaitre avec art a travers quelque habile mise en 
scene. Je (is vingt romans superbes ; ma mere, qui 
mettait beaucoup d' amour-propre dans cette affaire, 
se moqua de moi, et me retint par la crainte du rid*' 
cule. Un bomme de mon rang et de mon merits ne 
devait pas se jeter dans ces Sottas aventures. Ja 
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n'etais pas tailli pour ce roie de troubadour et je 
n'avais pas la rouerie necessaire a cette entreprise de 
don Juan. J'y ferais milte maladresses. Ha loyaute' 
naturelle !'emporterait sur mes plans de seduction. 
La femme que mes qualites serieuses et ma gene'- 
reuse conduite n'avaient pu toucher se rirait de moi 
en mevoyantdeguiseenpersonnagedecometiie. Made- 
moiselle Merquem etait une t&e exlravaganle et un 
cceur se.c. II fallait l'oublier une bonne fois, la desi- 
gner. Je serais bien venge, car, en quiltant son pays 
et ses amis pour aller respirer l'air de la liberie avec 
des confidents suballernes, elle jouait avec sa reputa- 
tion et s'exposait a devenir la dupe de quelque aven- 
turier epris de sa fortune. 

» Entin, mon cher Armand, je me laissai encore 
persuader de renoncer a elle. et, la vie de garcon' 
?idant, je me crus cette fois bien delivnS de ma 
folle passion. 

» Cette mauvaise vie ne dura pas longtemps, la 
mort de mon pere me ramena au pays au bout d'une 
annee d'ivresse et de soltises. Ma mere etait seule de- 
sormais. Je lui consacrai mon existence. Elle desirait 
me marier. Je fis mon possible pour devenir amou- 
reux des jeunes fi lies qu'elle me designait; mais au- 
cunene me plut. J'avais tue dans la d^haucbe la notion 
de l'amour pur. Je m'ennuyais mortellement en pro- 
vince. Ma vie exterieure etait immolee au devoir, mon 
coeur^tait mort, et aucune joie interieure ne me con- 
solait de mon sacrifice. 

» Je vegetais ainsi depuis six ou huit mois, chassant 
avec rage, eteignant les feux de ma jeunesse dans des 
aventures de chateau et de chaumiere, lorsque j'ap- 
pris le retour de mademoiselle Merquem. 
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» Tous les amis de son enfance allerent la salucr. 
Elle £tait guerie, et sa douleur 4tait douce. Elle ne 
songeait plus qu'a habiler la Canielle et a y vivre au mi- 
lieu des souvenirs de son grand-pere. De vieux parents 
et de vieilles amies sans fortune s'y seraient bien vo 
lontiers installs aupres d'elle sous couleur de conve- 
nance et de devouement. Elle feignit de ne pas 
comprendre leurs offres, s'occupa d'ameliorer leur 
sort, mais s'obstina a demeurer seule avec Bellac, les 
vieux serviteurs et leurs families qu'clle prit aussi 
a sod service, afin d'assurer leurs invalides. Elle avait 
rapporte de son voyage de dix-huit mois un amour 
de l'independance dont elle ne voulut plus jamais se 
departir. 

, » Vous pensez bien que vingt preHendants se pre- 
senterent. Elle refu>a tout, disant qu elle n'etait pas 
decidee a se marier, et ne donnant aucune raison de 
sa fantaisie. 

» Je ne m'occupais plus d'elle, je ne la voyais pas. 
Je continuais a m'eiourdir assez grossieremcnt. Ma 
mere, qui avait d'abord ferme les yeux sur ce genre 
de vie, esperant que j'y trouverais l oubli de ma 
douleur, commencait a s'en aHecter vivement. Elle 
etait presque toujours malade et reclamait mes soins 
d'une maniere un peu imperieuse. 11 y a une chose 
douloureuse a dire, c'est que, depuis qu'elle avait 
reussi a me detacher de mademoiselle Merquem, 
nous etions moins intimes et comme moins chers 
l'un & l'autre. Je croyais sentir qu'elle m'avait fait 
beaucoup de mal en m'otant mes illusions, et, de son 
cote, elle me reprochait avec une certaine amertume 
de n'avoir pas su.trouver un sage milieu entre une 
passion sans espoir et des distractions indigncs de moi . 
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» Elle avait raison, sans doule, mais un peu tard. 
Elle en vint a regretter Ie temps oil je vivais de raon 
malheureux amour, triste, mais pur a ses cotes. 
Dans ce temps-la, nous causions ensemble des nuits 
entieres. Jela fatiguais de mes pueriles redites etde 
mon chagrin monotone, mais nous nous cherissions, 
et, depuis que je ne pouvais plus lui rien raconter 
des brutales emotions de ma vie quotidienne, nous 
devenions elrangers 1'un a l'autre. 

o Ma pauvre mere &ait vive et quelque peu hau- 
taine. Elle me parlait duremcnt, et son caractere 
s'aigrissait de jour en jour. J'avais sujet de craindre 
qu'apres m'avoir tant aime\ elle ne devint cruelle 
envers moi, comme I'amiral Mcrquem lavait ele 
envers sa fille cherie. Je n'avais pas la sloique pa- 
tience, I'angelique douceur de Celie* Je me soumet- 
tais, je restais pres de ma mere, mais en fremissant 
d'impatience, et, quand jc faisais un effort pour 
l'apaiser et lui exprimer mon devouement, c'etait avec 
une gaucherie brusque qui la blessait davanlage. 

» Un jour qu'elle m'avait gronde plus que de raison 
et traite comme un ecolier, bien que j'eusse deja 
trente ans, jemonlai ii cheval pour m'etourdir. J'atlai 
a travers bois rejoindre quelques amis a un rendez- 
vous de cbasse, ct je m'cnivrai a fond, comme un 
homme qui a du chagrin a noyer. 

» Quand je revins le soir, j'euis un peu Aigrisi, 
mais pas tout a fait lucide. A moilie' repentant et 
attendri, h moitie colere et farouche, je pressais les 
flancs de mon cheval, et je jetais au vent des paroles 
de colore et de douleur. Je me Irouvai, sans le savoir, 
sous les ombrages du pare de la Canielle. longeant 
les murs et jurant enlre mes dents je ne sais quelles 
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maledictions contre mon cheval, qui m'avait fait 
prendre cc chemin-la. C'etait !e plus court; mais, 
quand j'etais de sang-froid, j'evitais de revoir cette 
demeure oil j'avais laisse le repos et la dignite de ma 
vie. 

» Tout a coup, comme j'allais depasser une petite 
grille lateYale de I'enclos, je vis une ombre s'en deta- 
cher et venir a moi. La nuit &ait grise et trouble, 
mais je reconnus tout de suite mademoiselle Mer- 
quem, et je vouluscontinuerma course. Ellese placa 
devant moi, intrepide et fiere, au risque de se faire 
ecraser, et, portant la main a la bride de mon che- 
val : 

» — Arretez-vous, dit-elle, j'ai a vous parler. 

» Toute la fumee du vin que j'avais bu me remonta 
au cerveau, et je l'apostrophai avec fureur : 

» — Ah I vous voulez me parler? Eh bien, lant 
mieux, car, moi aussi, j'ai quelque chose a vous dire, 
quelque chose de terrible, quelque chose de vrai! 
Vous 6tes la cause de mon malheur et de ma honte; 
e'est vous qui m'avez perdu; aussi je vous hais, et 
prenez garde a vous, car je suis ivre, et j'ai envie de 
vous tuer. . 

> — Taisez-vous, repondit-elle avec une tranquil- 
lity dedaigneuse; descendez de cheval et entrez chez 
moi, voire mere y est. 

> Cette parole me degrisa subitement. Sla mere a 
la Caniellel Comment/? pourquoi? Elle avail jure 
taut de fois de n'y jamais remettre les pieds I Je sautai 
a terre. Je suivis Celie dans son boudoir. Ma mere 
etait la en effct, si pile et si souffrante, que j'en fus 
efirayi. 

» — Celt vou* 1 me dit-elle. J'en 6tais sure I 
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j'avais reconnu de loin 1'allure folle de voire cheval. 
Pour ne metlre personne dans la confidence de mes 
preoccupations, mademoiselle Merquem a l>ien voulu 
aller vous altendre au passage. Vous voici, asseyez- 
vous, ecoutez, et tachez de comprendre ce que j'ai 4 
vous dire. — Je suis trts-malade, mon fils. Je sens 
que j'ai peu de temps a vivre. Ce matin, apres une 
querelle douloureuse avec vous, je me suis trouvee si 
faible, que j'ai cru mon heure arrivee. Vous etiea 
parti sans dire oil vous alliez. J'ai cru que vous etiez 
retourni a Paris et que vous m'abandonniez. J'ai eu 
peur. Mourir seule, c'est atfreux t Une idee s'est pre- 
sentee a moi dans la detresse de mon ame, une idee 
qui me semblait venir du ciel comme un ordre. Je 
me suis dit : < J'irai trouver Celie. Elle me doit de 
I'affection, elle ne me refusers pas la sienne. J'ai 
ferme les yeux de son grand-pere, elle fermera les 
miens. J'ai meconnu cette fille genereuse. Je lui ai 
fait un crime de ne pas aimer mon fils. La conduits 
actuelle de ce malheureux lui donne raison. Elle avail 
pressenti la fougue de ses instincts.et devine la lege- 
rete de son caraetere. A present, il n'est plus digne 
d'elle, elle ne craindra plus que j'aille la tourmenter 
pour lui faire accepter son nom; mais je lui deman- 
derai de me soutenir et de me consoler, moi, et» 
puisqu'il me laisse seule a mon desespoir, il rougira 
en apprenant qu'apres avoir consacre ma vie a un fils 
ingrat, j'ai du aller expirer sous le toit et dans les 
bras de celle que je regardais comme ma plus mor- 
telle ennemie. 

1 Ma mere parla longterops sur ce ton, et lout ce 
qui peut diichirer un cceur deja brise, elle sut le 
trouver et le dire. J'etais aneanti. II ne me venait nai 
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un mot pour me justificr, et l'eiageration de ses 
reproches m'<5tait l'espoir de la calmer en lui r&- 
pondant. Et puis j'eiais profondement humilie d'etre 
ainsi traits en presence de mademoiselle Merquem. 
II ne me semblait pas que ma mere fut aussi grave- 
ment malade qu'elle le pretendait, car elle parlait 
avec force sous le coup de la fievre, et Celie n'avait 
pas l'atlitude et la physionomie d'une personne qui 
s'attend a une crise supreme. Elle se tenait a I'ecart, 
triste et reveuse, comme si elle eiit chcrche le moyen 
de remettre la situation sur les bases de la verite. 

» Elle le cherchait en etfet, car elle interrompit 
doucement ma mere pour la supplier de se calmer 
et de la laisser m'entretenir seul un instant. Elle 
appela Bellac et la vieille Berthe, leur recommanda 
de faire prendre a la malade une potion calmante 
qu'elle avail preparee; puis elle me fit signe, et nous 
descendimes au jardin. 

» — Ma mere est-elle done en danger? lui dis-je 
aussitut que nous fumes seuls. 

» — Pour le moment, non, repondit-elle. Ses nerfs 
sont surexcites, et, si je l'ai laissee vous parler comme 
elle l'a fait en ma presence, e'est parce qu'il ne faut 
pas refouler trop brusquement l'expan'sion des ma- 
lades. Vous le savez, vous qui avez vu les souffrances 
physiques et morales de mon grand-pere, et qui 
m'avez aidee tant de foi* a les dissiper avec mana- 
gement; mais vous etes un homme, et il est tres-ne- 
cessaire que vous sachiez la verite. Votre mere a 
une maladie du foie qui menace sa vie. Rien n'est 
perdu; vous la guerirez, si vous le voulez bien. Seule- 
ment, il n'y a pas a hesiter. Menez-la a Vichy, et ne 
la quittez pas d'un jour. Rompez avec vos mauvais 
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plaisirs et vos friyoles amis, revenez aux idees dc 
mariage, essayez de les accepter en vous-meme, et, 
dans tous les cas, laissezlui croire qu'elles vous sou- 
rient. Enfin changez de conduile, sacrifiez-vous, 
sachez souffrir et vous ennuyer; devenez dujourau 
lendemain un autre homme : sinon, vous perdrez 
bientot votre mere et vous aurez une plaie au coeur 
pour le reste de votre vie. 

» — Je le ferai, repondis-je; mon intention a tou- 
jours <!te' de me devouer a elle; mais cela est plus 
diflicile que vous ne pensez I 

» — Est-elle done plus irritee contre vous que 1'a- 
miral ne l'etait contre moi ¥ 

» — Non, certes; un mot de moi l'apaise; le 
moindre sacrifice l'enchante. Vous me faites rougir 
en me rappelant la difference des situations, mais je 
n'ai pas votre stoicisme... et, apres tout, je nesais 
passije dois I'admirer! Ma mere veut que je renonce 
a mes plaisirs, votre grand-pere exigeait le sacrifice 
de votre egoiste solitude, cela ne se ressemble guere. 
Vousn'avez pas cede, vous I vous etiez parfaite de 
resignation, sublime de douceur, mais obstinee 
comme le roc, et il est mort sans vous avoirebranlee. 
Moi, je suis emporte et desagreable. L'injustice me 
fait regimber, et mon irritation reagit sur celle de 
ma pauvre malade; mais, en realite, je me soumets 
et je me brise. Oui, recevez-en ma parole, je vais me 
soumettre d'une maniere absolue. Je me marierai 
meme avec quelque riche poupee de salon, s'il le 
faut pour'sauver ma mere... Apres cela, je ne sais 
pas lequel de nous deux, Cclie, aura mieux rempli 
sa tache. C'est a vous de juger cela au fond de votre 
conscience. 
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» — Ma conscience est tranquille a present, reU 
pondit-elle avec une fermete triste. J'ai fait pour 
vous tout ce que je pouvais faire, mon grand-pete 
n'eut pu exiger davantage. 

» — Qu'avez-vous done fait ? m'ecriai-je. 

» — Je ne puis vous le dire, vous Ie saurez un jour. 

» — Encore des mysteres et des reticences t Voyons, 
au nora du ciel, est-ce une epreuve? M'aimez-vous 
un peu a travers vos de'dains ? Avez-vous l'intention, 
l'espoir, le projet de m'aimer? 

— Je vous aime beaucoup et tres-fidelement, reprit- 
elle. Je ne peux pas vous aimer autrement que je ne 
fais; mais je peux vous aimer davantage, et, au lieu 
d'etre une amie qui vous plaint, je peux devenir une 
soeur qui vous estime. Cela depend de vous et r.on de 
moi. Redevenez ce que vous etiez... 

b — Geque j'etaisl J'etais un homme naif dont 
toutes les passions comprimees se resumaient en une 
seule dont vous etiez l'objet; il fallait m'aimer comme 
j'eiais alors, et je n'aurais jamais change. 

» — Je ne 1'ai pas cru, je ne le crois pas encore. 
Je peux me tromper, mais la foi ne se commande 
pas. Si je vous avais pr^dit, il y a cinq ans, que vous 
auriez aujourd'hui dfa ou douze mattresses, n'auriez- 
vous pas juri de la meilleure foi du monde que cela 
ne serait jamais? Voyez comme j'aurais it& trompea, 
si j'avais cru en vous! 

» — Si vous aviez cru en moi, je ne me serais pas 
jete 1 dans le tourbillon qui m'a emporte a tous les 
diables, et, si vous vouliez me croire a present... 

» — A present, monsieur de Montroger, vous 4tes 
un homme, un homme corrompu, il est vrai, mais 
aui a du moins acquis le serieux de 1'experieace. Si, 
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en vous accordant ma main, je vous demandais ici 
voire parole d'honneur de m'&re fidele de cceur, 
d'esprit et de fait jusqu'a la mort, vous n'oseriez pas 
me la donner. 

» Je me levai comme un mort qu'on galvanise, et 
je lis un pas vers elle, pret a lui faire avec empor- 
tement le serment qu'elle me defiait deprononcer; 
maiselle me regardait avec tant de severite, que je 
fus cffraye de mon transport. Son regard n'etait pas 
celui d'une femme qui chercbe une illusion ou une 
flatterie, e'eHait celui d'un juge d'honneur qui vous 
dit : « Prenez garde a ce que vous allez repondrel » 
Je reculai et je retombai sur ma chaise, accable de 
sa clairvoyance, en m8me temps qu'offense de son 
doute. Je me sentais pris au piege; j'&ais furieus 
contre elle el contre moi. 

» — Vous voyez bien t reprit-elle avec un sourire 
dont la douceur me terrassa ; vous n'avez jamais eu 
pour moi le sentiment que j'aurais exige du maitre 
de ma vie. Trouvez done bon que, n'esperant pas 
rencontrer l'amour exclusif, meme chez 1'homme que 
j'ai le plus estim£, je prefere garder ma dignite dans 
la solitude. Cbacun a son gout. Beaucoup de femmes 
aiment a souffrir, a lutter, a disputer le bonbeur a 
la destinee. D'autres ne se sentent pas tant de force. 
Plus timides parce qu'elles sont plus modes tea, elles 
fuient le danger; elles ne croient pas que ce soil ja- 
mais un devoir pour elles de risquer leur fierte dans 
un combat oiila femme est toujours brisee. Permettez 
que je me preserve de l'amour lei que le monde 
actuel 1'entend et le comporte, el, quant a vgus, ne 
donnez plus ce nom (l'amour au sentiment que vous 
pr&endiez avoir pour moi. Ce n'euit, au coramea- 
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cement, qu'une damme de jeunesse, sans choix ct 
sans reflexion. Apres mon rcfus, c'a £t<5, je le sais, 
un depit amer ; vous etes revenu a moi quand j'eiais 
dans la douleur; et vous vous etes noblement con- 
duit. Cela, e'e'lait votre devoir, je soufl'rais a cause de 
vous! Vous avez agien honnelc liomme, je vous ai 
recompense par ma reconnaissance et mon amitie. 
Vos egarements ne vous les ont pas fait perdre. Soyez- 
en plus digne encore, reformez votre conduite, res- 
pectez-vous, sauvez voire mere; inais ne me parlez 
plus jamais de voire passion evanouie comme d'un 
reproche que je merite. Je vous repondrais que lc 
chagrin de cceur qui ne trouve d'apaisement que dans 
ladebaucheest d'une nature qui me repugne et me 
met en defiance, meme du passe. 

» Ellealla retrouver ma mere pour lui dire queje 
me repentais de l'aroir aflligee, et que je promcttais 
sur 1'honneur une conduite plus regulierc. Je crois 
qu'elle lui At aussi un petit sermon sur l'cxces de sa 
susceptibility, car je la trouvai tres-calmee et ne par- 
lant plus de sa fin prochaine. Je pus la remmener, 
et, tandis qu'elle monlail en voilure, je demandai 
tout bas a Ctilie si elle me permeltait de venir re- 
prendre avec elle l'enlreticn que nous venions d'avoir 
ensemble. J'afl'ectai un grand sang-froid pour lui 
donner confiance, mais cela ne reussit point. 

> — Vous savez, rcpondit-elle, que je ne recois 
pas de visites parliculieres sans quelque grave motif. 
II n'y en aura plus entre nous. Si votre mere me fait 
1'honneur de revenir chez moi, vous pourrez 1'accom- 
pagner, et, si elle desire que j'aille chez elle, j'irai. 
Je ne vous dis done pas adieu, mais peut-etre au 
revoir. 
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» Apres quelques semaines passces a Vichy avec 
ma mire, je tins la parole que j'avais donnee. Je 
rompis avec la vie de desordre, et je devins I'homme 
raisonnable et honnete que je suis aujourd'hui. Je 
m'attendais d'abord a en mourir d'ennui; cela n'ar- 
riva point. Ma mere voyait mademoiselle Merquem, 
et elle venait chez nous. Celie avail des lors adopte 
le genre de vie uniforme. et retire qu'elle a toujours 
conserve depuis. Une solitude absolue tous les jours 
de la semaine sauf un, qu'elle consacrait a ses visiles 
intimes, et la soiree du dimanche, qui rassemblait 
ses amis chez elle. 11 ne me fut done jamais permis 
de retrouver une heure de t&e-a-tSte ; mais elle de- 
vint une liaision solide et serieuse. Quand ma pauvre 
mere, gu£rie en apparence pendant quelques annees, 
fut reprise du mat auquel elle succomba, made- 
moiselle Merquem vint s'installer chez nous pour la 
soigner nuit et jour. Elle fit cela d'elle-meme, sans 
pruderie et sans ostentation, et j'aurais eu alors I'oc- 
casion et la facilite de lui faire la cour, si matristesse 
et mes inquietudes m'eussent permis de songcr a 
moi-meme; mais cela etait impossible, et Celie lo 
savait bien, car elle ne me fit pas I'injure de s'en in- 
quieter un seul instant. Elle me rendit avec usure ce 
que j'avais fait pour son grand-pere; elle ne quitla 
pas le chevet de ma pauvre malade, et elle adoucit 
ses derniers moments avec un courage et un denoue- 
ment admirables. 
» Quand j'eus la force de la remercier : 
s — Vous ne me devez rien, repondit-elle; e'est 
moi qui vous devais cela. A present que vous avez 
reconquis l'estime et l'affectiou de tous ecus qui 
vous connaissent, vous devez trouvez lout simple que 
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j'aie pourvous une amitie' a toute epreuve, Je n'y ai 
plus aucun merite. Supportez avec courage le coup 
qui vous frappe et songez serieusement a vous ma- 
rier. Jevous jure que votre femme sera ma soeuret 
mon amie, je pourrai bientfit dire ma fille, car me 
voila mure. Ma vie a &1& si serieuae, que je me sens 
malernelle pour tous ceux que j'aime. 

» Je fus encore uiie fois bien tent* dans ce moment- 
la de lui dire que je l'adorais, qu'elle etait et serait 
toujours jeune et belle pour mot; la crainle de la 
troubler et de la forcer a se preserver de moi m'ar- 
r£ta; son amitie, qu'elle m'avait si pleinement et si 
loyalement rendue, avait acquis de jour en jour un 
prix inestimable dans ma vie. Elle y avait pris une 
telle place, que 1'ide'e de la perdre ou de la refroidir 
m'a toujours fait trembler. 

» A present, le temps de I'esperance est passed Je 
sais que 1 amour ne parlera point au cceur de C^lie ; 
que ses sens, s'ils se sont jamais eveilles, ont 414 
condamnes au silence par une volonui exception* 
nelle; que toute sa vie a He sans defaillance, sans 
l'ombre d une tache, enfin que personne n'a eli et ne 
sera plus heureux que moi. C est le secret de mon 
courage et le mot de ma resignation sans amerlume. 
G'est ma consolation secrete et le lien de notre inal- 
terable amitie. Est-ce cela que Celie m'avait promis 
comme la plus grande preuve possible de reconnais- 
sance etde devouement? M'avait -elle jure dans son 
coeur de n'appartenir a aucun autre, alin de manager 
ma fierteel de fermer doucement ma plaie? 11 y aurait 
de la fatuity a le croire aveuglement, et la raison me 
dit que ces veeux-Ia se foot pour un amant qu'OD 
perd, non pour un ami qu'on refuse; mais le fait 
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exlste, je n'ai pas de motif de jalousie, je n'eu ai ja- 
mais eu, et cette torture m'atlA epargnee. Quelque- 
fois, quand je hasarde, en feignant un ton enjouc que 
mon ime desavoue, un leger reproche indirect sur ma 
vie de desenchantement et de regret, Celie, du meme 
ton, me fait entendre que mon amour-propre a Hi 
menage^ et qu'aucun rival heureux ne peut se rire de 
moi. Je me laisse apaiser comme un grand enfant, et 
je reconnais aussi qu'en rentrant dans la bonne voic, 
en faisant le men, en consacrant mon activite et ma 
fortune a servir le progresde la civilisation, j'ai Irouve" 
le calme et le courage. Oui, mademoiselle Merquem 
m'a same de moi-meme. Sa persuasion adroite, son 
zele ingenieux et discret m'ont 4clair4, instruit, ra- 
nime' et purified J'ambitionne a present le titre 
d'homme de bien pour le mettre avec deante'- 
ressement a ses pieds. Je suis done aussi heureux 
que peut l'etre un homme inconsole 1 et inconso- 
lable. » 

Le recit que je viens de resumer m'avait d'abord 
paru clair et concluant ; j'&ais persuade de la %6n6- 
rosite du sacrifice que mademoiselle Merquem avait 
fait a l'amitW: je trouvais cela etrange etcharmant, 
et il ne me vint pas a l'esprit de troubler Montroger 
dans l'espece de quieiude attendrie oil il itait lomW 
et ou il paraissait devoir ensevelir tout doucement les 
restes a peu pres consumes de sa longue passion. 

En y r^fl^chissant, le fait m'apparut sous un autre 
jour. Seul le soir, en errant dans la campagne, je 
repassai cous les details de ce recit ingenu, et je fus 
frappe des objections qui me vinrent a l'esprit. Mont- 
roger, ce modele des amants, ce miroir de chevalerie, 
avait un fond de positivisme et de fatuite dont il ne se 
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doutait certes pas lui-meme etqui n'avait pu ^chapper 
a l'oeil penetrant de mademoiselle Merquem. Ce bel 
homme robuste, vermeil et un peu gras, a qui une 
grande passion n'avait ni creuse' les yeux ni devaste' 
les tempes, ne pouvait pas avoir e'te' l'ideal d'une 
femme aussi intelligente et aussi artiste que Celie, et 
je comprenais fort bien desormais qu'elle eut recule* 
avec effroi devant l'injonction de lui appartenir. 

Qu'elle I'eut aime d'amitie' en raison du devoue- 
jnent qu'il lui avail prouve\ je le comprenais encore; 
mais que cette amilie eut ete" assez vive, assez en- 
thousiaste, pour lui faire contracter le vceu de ce^- 
libat, voila ce que je ne pouvais admettre- Montroger, 
tout en se defendant de trop de preemption, ca- 
ressait cette hypothese au fond de son Ime. II se plai- 
sail a croire que Wlie, froide de temperament ou 
follement Uprise d'independance, avail pour lui la 
plus grande affection morale et intellectuelle qu'elle 
fut capable de ressentir. II s'elait resigne et habitue' 
a ne pas lui en demander davantage. Sa propre li- 
berty, que rien ne genait et dont il faisait un usage 
prudent, modern, mais point farouche, nullement 
ferme aux discretes aventures de rencontre, l'ordre 
r^labli dans scs finances par cette vie de vertu facile, 
la consideration dont il jouissait, le bon appeiit et le 
bonsommeil qu'il avait, c'£tait la des compensations 
certaines a la mortification de n'avoir pas epouse' la 
femme de son choix. Cette mortification, echue a bien 
d'autres, en a fait niourir fort peu, et il n'etait point 
de ceux qui en meurent. 

II m'avait attendri par sa bonne foi, c'eHait assez ; 
il m'dtait impossible de me maintenir navri par son 
infortunc. J'avais ite lentu de trouver mademoiselle 
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Olie bizarre et cruelle; je me pris a sgurire ea pe- 
netrant ia cause d'un egoisme bien pardonnable a 
une femme superieure que Ton veut condamner a 
tomber sous Ia dependance d'un bon gros garcon 
sans grande lumiere et sans veritable energie. 

Un point legerement touchy dans sa narration me 
revenait a la memoire, comme le point culminant 
de cette longue aventure. C'eteit le moment oil Celie 
lui avail dit : « Pourriez-vous me jurer, a present 
que vousetes un hommeet quevousavez 1'experience 
de la vie, que vous me serez exclusivement fidele 
jusqu'4 la mort? » Avait-elle e^ emue ou teniae dans 
ce moment-la? Etait-ce une railleuse epreuve oil 
elle &ait sure de le battre, ou bien un effort supreme 
pour le ramener 4 la sagesse en se sacrifiant elle- 
meme, s'il eut eu le courage de jurer? Etait-ce enfin 
un eclair d'amour, un regret de sa vie perdue et st£- 
rilisee, une tentative derniere pour croire el pour 
aimer? 

Quoi qu'il en soit, l'epreuve avait eie trop forte 
pour le brave Montroger. II n'avait pas voulu mentir, 
il ne l'eut pas su. En pareille circonstance, un homme 
passionne 1 s'engage sans reflexion. II ne croit pas 
£tre indelicat, il ne sail pas qu'il ment peut-£tre ; il 
a le feu sacr<5, il persuade, il se livre. Montroger dtait 
trop raisonnable pour etre inspire ; il avait hesite\. il 
avait a jamais perdu la partie. 

Done, la conscience de mademoiselle Merquem 
pouvait etre bien tranquille. Elle avait bien le droit 
de se garner pour un saint ou pour un homme en- 
thou.iiaste au point de le paraitre. Elle avait le droit 
d'aimer. — Pourquoi n'aimait-elle pas? 

Les confidences de Montroger ne m'avaient done 

i 
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pas donne la clef du mystere, el j'<5tais plus qu'aupa- 
ravant enrage de le decouvrir. 

Etait-ilbien certain quelle n'eut jamais aim£?Qu'en 
savait-on? On assurait qu'en province il n'y a pas 
de secret garde. Je n'en croyais rien. L'habitation et 
les habitudes de mademoiselle Herquem se pretaient 
admirablement au mystere. Entre son chateau, assei 
bizarrementdistribue en lui-meme. et le vieux manoir 
exclusivement attribue aux experiences scientifiques 
de M. Bellac, s'etendait en pente rapide un pare 
aux arbres seculaires, tapisse^ de broussailles et de 
rochers, et fermfi de hautes murailles bienentretenues, 
oil jamais ne s'entr'ouvraient ces breches favorables 
aux surprises de m6Iodrame. Personnc ne penetrait 
danscette retraite oil la chatelaine avait, disait-on, 
un chalet qui lui servait de cabinet de travail et oil 
elle passait une partie de ses journees. Quand elle etait 
la, personne ne pouvait arriver jusqu'a elle. Le vieux 
marin qui gouvernait son interieur &ait presque aussi 
inabordable, et, quand un importun mal initio aux 
habitudes de la maison insistait pour etre admis, ce 
vieillardrepondaitd'un ton absolu: 

— Mademoiselle n'est pas dans le chateau, et ce 
n'est point a ses gens de s'informer oil elle est. 

Mademoiselle Merquem pouvait done cacher les 
jardins d'Armide dans cet invisible chaos de vieux 
arbres et de pales rochers enveloppes des brumes de 
la mer. Elle pouvait, du haut du donjon inaccessible 
au vulgaire, appeler Leandre par de palpitantssignaux 
braques sur tous les points de l'horiion. Hie etait 
riche et liberate, adoree des paysans, secourable et 
niicessaire a tous les habitants de la cote ; elle n'avait 
pas besoin de payer leur silence. Elle aimait, disait-on. 
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k braver la mer avec eux par tous les lemps, et il 
ne lui etait jamais arrive malheur. Elle &ait pour 
eux un objet de veneration superstitieuse. Qui eut 
it& assez ingrat et assez ennemi de lui-meme pour la 
trahir re 1'eut point ose. 

— Admettons, medisais-je, que, comme les crimes, 
les avenlures d'amour soient presque toujours Irahies 
ou decouvertes dans le pays qui leur.sert de theatre : 
que sait~on aujourd'hui du voyage que fit made- 
moiselle Merquem apres la mort de 1'amiral 1 Comme 
cette disparition soudaine se rattache pour elle a une 
epoque tres-douloureuse, elle en parle peu, elle setnble 
avoir eu a peine conscience de ce voyage, et personne 
n'a sans doute jamais os6 insister pour le lui faire 
raconter; mais enfin elle a it6 absente dix-buit mois, 
sans qu'on ait bien su ou elle dtait; en dix-huit mois 
peut se r&umer toute une vie de passion et de 
desastre. 

Pour conclure, j'admis la possibilite d'un amour 
que la volonte du grand-pere et les pretentions de 
Montroger auraient refoule dans le coeur de Celie, et 
dont le voyage eut ete ensuite 1'expansion et le de- 
noument malheureux sans doute, et dont le reste de 
sa vie peut-itre portait le deuil et avait enseveli la 
trace. 

La consequence de tout ceci pour mon compte per- 
sonnel futquelagrandevoisine,ayantpuaimer,pouvait 
aimerencore. Elle ri 'etait pas devote, aucun confesseur 
ne pesait sur sa pensee. Bellac me paraissait peu propre 
au role de directeur de conscience. II s'inquietait bien 
plus de ce qui se passait dans la planete Mars quedes 
revolutions morales a observer dans les coeurs hu- 
mains. 11 etait aimable et bon, devout, instruit, iati- 



u 



MADEMOISELLE MEEQUEM 



ressant ; mais il avait soixante et dix ans, et sa grande 
intelligence ne pouvait remplacer les joies de eoeur 
et de famille dont Celie etait privee. Elle etait savante 
aufsi, les savants ne s'ennuient pas, ils n'en ont pas 
le temps; mais une femme ne peut s'abstraire en- 
tierement du besoin de vivre. Elle avail des jours de 
souffranee et de desespoir, loutau moins des beures 
d'inquie^ude et d'aspirations vagues. Celui qu'elle 
avait aime n'etait plus digne d'elle ou n'ctait plus. 
Elle avait trente ans, 1'age des passions et des defail- 
lances. 

— Montroger est un imbecile, m'ecriai-je, et, moi 
qui suis epris de cette femme jusqu'a la soufl'rance, 
je me senlirais paralyse par l'opinion de ceux qui la 
jugent invulnerable, par la prudence qu'elle met 4 
se preserver, par lepaisseur des ombres de sa re- 
traitc, par la crainte du ridicule, par la peur de 
rcssembler & un amoureux transi qui fait ses quatre 
repas au lieu d'escalader les murs et de se faire de- 
vorer par les chiens? Pour un miserable profit, un 
lache coquin de voleur risque ces choseset les galeres 
par-dessus le marche, et, quand ii s'agit d'assouvir 
une passion genereuse en la faisant partager, un 
homme decceur ne l'oserait pas I 

Mon parti fut pris : je me jurai de pene"trer le secret 
de Celie, de 1'arracher de son souvenir et d'etre aime 
d'elle — dirai-je a tout prix, c'est-a-dire au prix du 
manage ? 

Cette pensee, qui effrayait mon honneur, se dissipa 
devant la reflexion. Puisque mademoiselle Merquem 
aimait tant sa liberte, puisqu'une sorte de vceu s6- 
rieux ou chimerique lui iiiterdisait de manquer de 
parole a Montroger, quelle suite d'evenements in- 
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vraisemblablesn'eut-il pas fallu admettre pour reunir 
dans la pensee du mariage deux elres egalement en- 
nemis des liens officiels 1 Elle pouvait, elle devai* 
exiger que je lui fisse le sacrifice de ce genre d'a- 
venir. J'y etais tout port<5 par instinct, par reflexion, 
par habitude d'esprit. De quoi done ma conscience 
pouvait-elle s'alarmer? 

J'etais decide. Ma souffrance cessa aussitdt. Force 
d'illusion ou puissance d'orgueil, je n'etreignis plus 
une chimere. Mon amour-propre me montrait le but, 
ma volonte devait etre a la hauteur de mon ambition, 
et, si cet amour n'etuit que fantaisie et vanite, libre k 
moi de m'en aviser a temps et de m'arreter en che- 
min. Je n'avais pas affaire a une folle petite pension- 
naire, capable d'en mourir de chagrin ou de se com- 
promettre par depit. J'etais aux prises avec une 
femnie dans la force de l'age, de 1'experience, de la 
raison et de la sante\ La lutte me paraissait digne 
d'un homme et prenait les proportions d'une entre- 
prise serieuse. 

Des lors, je ne me trouvai plus ridicule. Je ne me 
comparai plus en rougissant a Montroger. J'allais faire 
tout le contraire de ce qu'il avait fait. Je n'avais plus 
qu'a examiner sa conduite et son attitude aliu de ne 
pas lui ressembler. 

Je calculai que, pour ne rien compromettre, il me 
fallait au moins un an, et ce long terme, loin de m'in- 
qui&er, ouvrit a mon imagination deriantes perspec- 
tives. Je me trouvai en face de cette femme comme 
un peintre qui 6tudie son modele et se dit que le 
temps ne compte pas.quand il s'agit d'un magnifique 
travail, la realisation d'un beau reve, la manifestation 
d'une Homme interieure bien vive et bien claire. Je 

i 



MADEMOISELLE MEEQUEM 



n'itais pas la vaine copie d'un don Juan de salon; j'6- 
tais un bomme qui veut aimer, et donner les meil- 
leures annees de sa vie comme les plus hautes ener- 
gies de son ame a une femme d'elite. Elle etait 
mefiante, elle avait Ie droit de l'etre. Elle serait dif- 
ficile aconvainere; c'etait a mai de m'imposer, et, 
pour cela, il ne fallait ni ruse ni depit : il fallait une 
perseverance a toute epreuve et une loyauu5 deten- 
tions sans reserve. 

Je ne pouvais pas rester indefiniment au Plantier. 
En cas de succes, il y aurait a faire naitre, en temps 
et lieu, des vraisemblances pour m'y ctablir. Ceci ne 
m'inquieta point. Je pouvais encore disposer de deux 
ou trois mois pour aider ma tanle a marier sa fille. 
Je resolus demployer ce temps a ouvrir les premieres 
tranchees, c'est-a-dire de penetrer le secret de made- 
moiselle Merquem sans qu'elle eut le moindre eveil 
sur mes intentions et le moindre soupcon de mon ar- 
dente curiosite. 

En dressant man plan de campagne avec enthou- 
siasme, j'avais oublie une chose qui me revint en 
memoire la premiere fois que je me retrouvai en 
presence de Montroger: je l'avais abuse jusque-la en 
lui cachant l'inleret personnel que je prenais a ses 
confidences. Cette reserve m'etait bien permise; j'al- 
lais neanmoins profiter de ses epanchetnents et le 
tromper bel et bien, Irahir sa confiance, me servir de 
ses faules, en un mot lui ravir traitreusement la der- 
ttiere illusion de sa vie. Je senti-t taiguillon dun re- 
mords, mais je ne m'y arretai pas longteinps. Je 
trouvai mille raisons pour m'etourdir, et de fait ces 
raisons itaient bonnes. Je n'avais pas sollicite ses 
aveui, je n'avais pas provoqu£ son recit ; je m'etais 
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i;ontente de prendre part a sa peine en l'ecoutant 
avec attention, je ne )ui avais donne aucun conseil. 
C'est lui qui, devinant peut-etre ce qui se passait en 
moi, avail voulu modifier sur son propre compte, 
afin de me communiquer son decourajement. 11 n'e- 
tait pas ruse, mais on 1'esl loujours instinclivement 
et meme de bonne foi en amour. Quant a moi, je ne 
voulais pas le devenir, et, pour cela, je devais eyiter 
de me lier trop intimement aver. lui. Je reconnus qu'il 
etait un peu tard, que j avais marche trop vite, que 
je l'avais laisse trop parler : le mal euiit fait avant 
quc.j'eusse resolu de rien tenter conlre lui. Un jour 
viendrait oil il ne se contenterait peut-etre pas de 
cetle explication, quelque plausible quelle fit. II s'a- 
girait alors de nous couper la gorge. L'idee de me 
justiner a mes propres yeux par le sacrifice de ma 
vie leva mes scrupuies. Pius ma resolution soulevait 
de consequences graves, plus elle se legitimait dans 
mon esprit. 

II etait venu me cbercher dans sa voiture pour la 
soiree du dimanche a la Canielle, ma tante ajant, ce 
jour-la, des dames a conduire. Nous n'eumes pas fait 
un quart de lieue, qu'n me demanda quelles refleiions 
m'avait suggerees le rent de ses amours. 

— Aucune, lui repondis-je un peu brusquement; 
je vois la une de ces situations qu'il faut bien altri- 
b»er a la fatality, puisque la raison ne les explique 
pas. 

— C'csi-a-dire que vous me trouvez fou den'etre 
pas gueri? 

Vous n'ctes pas fou, car vous etes parfaitcment 

gueri de l'amour, j'en suis certain; mais il vous reste 
une cicatrice que vous avez pris I'habitude de con- 
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staler et de tourmenter : ce n'est plus une plaie vive, 
c'est un calus intellectuel dont vous faites un obstacle 
4 la liberty de vos mouveraents. Si mademoiselle 
Merquem est la personne sirieuse que vous decrivez, 
elle ne cliangera pas a voire egard. Faites-vous un 
bonheur et non un pis aller de son amitie, el, si cela 
vous est impossible, reconnaissez que vous ites le 
jouet d'une destinee fantasque. 

— Mais c'est cela justement, mon cher. Je suis le 
jouet d'un songe, la victime d une idee fixe I 

— Un homme de votre age et de voire merite doit- 
i) avouer cela? L'avouer, c'est Paccepler. 

— La lecon est severe) Je vois que j'ai eu lortde 
vous ouvrir mon cceur. Pourquoi diable m'avez-vous 
question^? 

— Vous ai-je beaucoup questionne? 

— II me semblait. 

— Quoi qu'il en soit, ne vous repentez pas de votre 
abandon, s'il a pour r&ultat un bon conseil de ma 
part; ne voulez-vous pas essayer de le suivre? 

— Si c'est par amitie que vous me le donnez... 

Je ne sais quel vague soupcon il allait emettre, 
lorsque son clieval, qui etait tres vigoureux, s'effraya 
d'un chien qui passait et fit un ecarl qui faillit nous 
briser. Nous mimes pied a terre pour rajusterles 
traits, et, comme nous etions au bord d une chaussee 
assez escarpee, 1c domestique nous fit remarquer, en 
nous momrant la trace de nos roues, que dix centi- 
metres de plus dans l'ecarl du cheval, c'elait fait de 
nous. 

Ce fut a mon tour d'avoir une idee fixe et vraiment 
maladive. Durant tout le reste du trajet, je batis mal- 
grti moi des hypotheses sur 1'efTet qu'eut produit noire 
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mort sur mademoiselle Merquem. Quant a moi, elle 
eut plaint ma famille et rien de plus, sans se douter 
jamais qu'elle eut perdu en moi le futur maitre de sa 
destinee; mais, tout en plcurant le fidele Montroger, 
n'eut-elle pas senti, malgre son chagrin, qu'elle 
echappait k un lien dont la douceur cimentait la ty- 
rannic? 

Ce lien existait-il? Je portai toute mon attention 
sur ce point, ct, a force d'observer l'effet de !a pre- 
sence de Montroger sur elle , j'oubliai un peu de 
m'observer moi-meme. Elle fut frappee de ma preoc- 
. cupation. 

— Qu'est-ce que vous avez? me ditelle en passant 
avec moi dans une salle voisine du salon oil les jeunes 
filles nous avaient demande de leur arranger une 
charade. Vous avez 1'air absorbs, ce soir. Une con- 
traries? un baton dans les roues du mariage d'Er- 
neste ? 

— Non, rien, repondis-je a tout hasard et pour ri- 
pondre quelque chose : un grand sentiment d'ennui, 
voila tout. 

— Ces jeux d'enfants ne vous amusent pas ? Mors, 
pourquoi vous y melcr? Restez avec les specta- 
teurs. 

— Rien ne m'ennuie. Cen'est pas eel a vraiment; c« 
n'est rien. 

— Alors, e'est tout. 

— Vous ne connaissez pas le spleen ? 

— Non. 

Vous n'avez pas le temps de le connaitre? 

— II ne tient qu'4 vous d'user du meme remede. 

— Oui, lc travail de l'esprit. Quelle est la plus 
belle etude, selon vous ? 
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— Celle que Ton approfondit. 

— Vous etes sure qu'en se livrant a I'dtude, on 
echappe absolument aux moments de degout qui tra- 
versent la vie 1 

— Je n'en sais rien, je le presume. 

— Si vous ne Ie savez pas, e'est que vous ne con- 
naissez pas ces souffrances-Ia. 

— C'est peut-elre des souffrances qui n'appartien- 
nent pas aux esprits ordinaires. 

— J'entends, c'est l'apanage des hommessuperieurs 
comme moi 1 Je ne vous savais pas si cruellement 
railleuse. 

— Je vous jure que je ne songeais pas a railler : 
vous me pretez votre esprit et votre malice. 

— Encore ? 

— Encore vous-meme! J'essaye de vous distraire, 
et vous me cherchez querelle! 

— Puis-je done croire que vous vous interessez 
serieusement h mon ennui? 

— Est-il sirieux d'abord? 

— Supposons, et n'eludez pas la reponse. 

— Je n'elude rien ; mais, vous l'avez dit, je ne con- 
nais pas l'ennui, et il m'est difficile d'indiquer le re- 
mide. 

— Vous pouvez dire au moins comment vous vous 
£tes pr&ervfe de la maladie ? 

— Je ne me suis pas preservee; je n'aurais proba- 
blement pas su. Je ne suis pas une ame forte. L'ennui 
est la maladie des gens trop heureux; je ne l'ai pas 
rencontree sur mon chemin, voila tout. 

— Si je vous croyais, je tomberais dans le plus 
afireux decouragement. 

— Pourquoi 1 
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— Je me persuaderais que le bonheur est lrre'ali- 
sable, puisque vous ne l'avez pas r&ilisi 1 

— Je ne le meritais peut-6tre pas. 

— Alors, qui done le meritera ? 

— Tous ceux qui auront la volonte de le trouver. 
— N'est-ce pas le but de tous ceux qui le chercbent, 

et tout le monde ne cherche-t-il pas I 

— Sans doute, mais tout le monde cherche mal, 
sans lumiere, sans suite ou sans energie. 

Ce qu'elle disait d'un air d&ache' d'elle-meme et 
dans un sens general s'appliquait si bien a ma situa- 
tion vis-a-vis d'ctle, qu'un frisson me passa dans tout 
le corps, et que je fermai les yeux pour ne pas trahir 
par mon regard l'impatience qui me devorait. Elle 
remarqua toutefois ce fremissement, et me demanda 
avec une naivety ^tonnante, si j'&ais souffrant. 

— Nullement, repris-je ; je vous ecoute. 

— Mais j'ai tout dit I 

— La consultation est laconique et pourtant vague. 
Elle se reduit a ceci : que je suis bien heureux de 
m'ennuyer. 

— Eh bien, oui; vous voulez que je vous plaignet 
Si vous m'avez dit vrai, si vous avez seulement des 
moments de dugout qui traversent votre existence, 
eela prouve qu'a l'habitude vous aimez la vie, et que 
vous la seatez tres-intense en vous, par consequent 
tres-interessante pour vous. Quand elle vous pfese un 
peu, vous boudez la destinee. Tout le monde ne peut 
pas se permettre ces humeurs-la, tout le monde n'a 
pas l'energie de vouloir 4tre toujours content de son 
sort. 

— G'est-a-dire que mon energie aboutit parfois a 
mo rendre lacbe 1 
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— Je n'ai pas dit cela : je ne trouve pas mauvais 
que l'homme s'agite pour empccher les destins de le 
mener aveugle\nent. Jedisseulemcntqu'l tete reposee, 
\ous n'avez pas a vous plaindre de quelques heures 
de malaise. Vous ne changeriez pas ces alternatives 
de doute et de volonte pour la vie terre a terre de ceux 
qui ne connaissent ni joie ni souffrance? 

— Non certes ! mais vous semblez dire que vous files 
de ces gens-la? 

— Je ne sais trop de quel les gens je suis. Je crois 
que Ton ne choisit pas et qu'on doit, dans tous les 
cas , vivre en paix avec soi • meme sans trop se 
demander si Ton vaudrait mieux autrement; mais 
voila qu'on nous apporte des costumes, et nos jeunes 
filles vous reclament. Vous avez promis de vous ha- 
biller en Turc... 

— Oui, oui, en Turc t s'ecria Erneste en entrant. On 
ne peut pas se passer d'un Turc I 

Je m'habillai en Turc avec une resignation con- 
sciencieuse. Mademoiselle Merquem avail persist* 1 
avec son adresse ordinaire dans I'habitude de se 
raettre en dehors de toule question personnelle; 
mais elle m'avait temoigne' une sorte d'interet plus 
marque que les autres jours, et c'etait la premiere 
fois que nous causions seuls durant cinq minutes sans 
qu'elle trouvat un pretexte pour prendre sa volee. Sa 
vie au milieu des hommes qui l'entouraient etait un 
kernel fugil ad salices , d'autant plus desesperant 
qu'elle ne semblait pas y mettre la moindre preme- 
ditation. Elait-elle assez ingenue pour ne pas savoir 
que la femme la plus desiree est celle qui se derobe 
ie mieux ? 

J' en fls, ce soir-la, ('experience directe sur inoi- 
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meme. II Taut croire que le costume oriental que je 
m'etais improvise m'avait transform^, car je semblai 
tres-beau aux liimieres, et j'entendis la petite Malbois 
dire a Erneste son opinion sur mon compte en termes 
trfes-clairs et avee I'intention evidenteque je ne per- 
disse pas un mot de la preiendue confidence. Cette 
jeune fille (.Hit remarquablement jolie et d'une har- 
diesse enivrante. Je ne restai pas froid devant ses 
provocations ingenues; mais je me trouvai avoir, sans 
grand effort, toute la vertu necessaire pour y paraitre 
indifferent. Je lV.lais au fond du cceur et il ne m'en 
coulait pas beaucoup d'etre honnete homme, quand 
a la derobee je regardais les beaux cheveux et les chastes 
epaules de l'invulnerable Celie. Certes, pour tous les 
regards vulgaires, elle etait eclipsee par les yeux hu- 
mides et les formes voluptueuses d'Emma;mais, pour 
les miens, elle avail ce privilege d'etre I'ideai, peut- 
etre l'irrealisable. 

Elle fit sa partie dans ces saynetes improvisees, 
prenant toujours le role ingrat dont personne n'eut 
voulu, s'habillant de la facon la plus absurde pour 
paraitre vieille ou comique. Ellen'en vint pas a bout; 
sa taille gracieuse et son sourire d'enfant reparais- 
saient toujours sous le deguisement. Elle n'etait pas 
comedienne le moins du monde, elle ne savait pas 
contrefaire sa voix, et le rire la prenait tout a coup 
devant les fac&ies des autres. Elle en eut un acces 
notable en voyant apparaitre M. Bellac, que made- 
selle de Malbois avait afluble, bon gre, mat gre, d un 
mantelet et d'un chapeau de femme. Je n'aurais ja- 
mais cru qu'elle put etre surprise ainsi par la gaieW 
et qu'une image comique parlat si energiquemcnt a 
sa trantiiiiile imagination. Co fut un sujet de r6- 

5 
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flexions nouvelles : etait-elle libre a jamais de toule 
contention d'esprit ? etait-elle settlement tres-imprea- 
sionnable et tres-nerveuse? Dans tous' les cas, ce rire 
avait la candeur de la plus pure innocence. 

— Yous vous amusez enormement 1 lui dis-je en 
passant pre* d'elle. 

— C'est vrai, repondit-elle en reprenant aussitot son 
serieux : je m'amuse ti-op pour vine maitresse de 
maison, ce n est pas convenable. 

Mais le dernier mot s'echappa de ses levies ea une 
(usee de rire inextinguible. 

TT-Allons, peos»i-je, c'est une femme, elle n'est 
pas toujours maitresse de son propre equilibre. Elle 
doit pleurer, dansl'occasion, comme elle sail rire. Et 
qui sait? aux eclats de ce soir succeiieront peut- 
etre des sanglots tout a l'beure dacs la solitude de la 
nuit 

Quant a mes remarques sur son attitude vis-a-vis 
de Honlroger, elles n'amenerent rien de nouveau; 
comme les autre; fois, elle lui parla avec un melange 
de diterence et de gaterie dont il se contenta seance 
tenante, sauf a s'en plaindre apres coup. 11 fut beau- 
coup pri^ par les demoiselles de s'habiller aussi en 
Turc ou en Cliinois. II rejeta I'offre avec epouvante. 
Peut-elre craignait-il de manquer d'esprit ou de s'en- 
laidir. Erneste, qui avait du depit contre lui, pr&en- 
dit qu'il avait un corset qui ne lui permettait pas de 
prendre telle ou telle pose. Mademoiselle Emma, qui 
voulait me faire croire qu'elle n' avait jamais aspire 1 4 
lui plairc, jura qu'il avait une perruque, et qu'il eut 
craint de la faire tomber en coitl'ant le turban. 

De relour au Plantier,je me demandais comment je 
m'y prendrais oour exercer ma surveillance et pro- 
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cider a mes enqueles sans eVeiller 1'attention de 
mademoiselle Merquem sur mes demarches, lorsque 
l'imprevu, sur lequel il faut toujours compter, ii- 
rangea I'ordre inimitable qui presidait a nos entrevues 
oflicielles. 

Le jeudi suivant, madame de Malbois, &ant venue 
rendre visite a ma lante avec sa fille, nous demanda 
d'un air qu'elle s'eftbreait de rendre digage si nous 
avions vu mademoiselle Merquem dans la matinee. 

— Je crois qu'il n'y faut pas trop compter, reprit la 
dame : nous void dans les vents d'equinoxe, et ma- 
demoiselle Merquem doit ctre occupee a quelque 
sauvetagc... Vous ne savez pas qu'elle dirige en per- 
sonne ces choses-la? Oui, ca l'amuse ; c'est unrolet 
elle s'habille en horn me, elle va en mer avec les gens 
de la cote. C'est tres-inutile, sans compter que c'est 
tres-laid, le costume! Yoyez-vous d'ici une femme 
avec un bonnet goudronne? Et puis c'est une comfr- 
diel elle monle des barques bien solides, qui ne quit- 
tent pas le rivage ; elle donne des sommes folles a des 
maitres nageurs qui bravent tout pour sauver des 
inconnus, et qui, par cupidity, s'exposent a deses- 
perer leurs families. Enfin elle a un beau zfele que 
beaucoup de gens admirent, mais que je trouve t£m£- 
raire et deraisonnable. C'est mon opinion; je ne la lui 
cache pas; je suis la franchise mime. 

— II me semble. dit ma tante, que vous lui repro- 
chez des actes de courage et de devourment qui 
l'lionorent. 

— Non I non 1 observa mademoiselle Emma, ma- 
man parle comme cela par amilie pour elle. Quant a 
moi, j'admire sans reserve. Je ne lui reprocbe que le 
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bonnet goudronne et les guetres de pecheur. Vrai, ca 
n'cst pas joli ! 

— Vous l'avez vue ainsi? dit Erneste. 

— Non I il n'y a qu'elle ail monde pour etre dehors 
par les gros temps; mais j'ai vu sur l'album d'un 
amateur de notre connaissance un croquis fait de 
memoire, un jour qu'il avait rencontre Cilie sur le 
rivage, au retour d'une de ses expeditions. C'etait 
une vraie caricature de la voir ainsi, et ca m'a fait 
beaucoup de peine. 

— Comme vous £tes bonne I observai-je d'un ton 
serieux dont personne ne fut dupe. 

On changea de conversation, et les demoiselles se 
rendirent au jardin. 

Des qu'elles furent sorties, madame de Malbois 
reprit la parole. 

— Ne croyez pas, dit-elle a ma tante, que je blame 
mademoiselle Merquem de se cosluincr d'une ma- 
niere excentrique. Je ne pouvais pas tout dire devanl 
nos lilies. Je souffre des imprudences d'une personne 
que j'aime et que je crois ires-estimable en depit de 
la calomnie. 

— Si elle ne fait pas d'autre imprudence, reprit 
ma tante, que eelle d'exposer sa vie ou tout au moins 
sa saute 1 pour sauver des naufrages, j'avoue que je ne 
m'associerai pas au courage que vous mettez a la 
Warner. 

— Je vois, reprit madame de Malbois, que vous 
n'avez pas entendu parler de I'aventure de 1'enfant. 

— Racontez-la, dit ma tante avec un peu d'ai- 
greur, vous en mourez d'envie. Quant 4 moi, je vcux 
la savoir pour y trouver quelque nouveau motif d'es- 
timer mademoiselle Merquem. 
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— II n'y a rien a raconter, car on ne sait rien. Les 
habitants de l'anse de la Canielle on't chacun une 
version differente. La chose certaine, c'est qu'apres 
nne riuit d'orage efl'royable un tres-bel enfant, sauve, 
dit-on, par mademoiselle Merquem en personne, a 
ete eonfie a des paysans qui i'elevent avec des soins 
infinis. La chatelaine va le voir tous les jours, et elle 
compte, a ce qu'il parait, le prendre ;hez elle, L'ele- 
ver et l'adopler, en quoi elle aura grand tort et 
portera une grave atteinte a sa reputation imma- 
culee. 

— Comment cela? demandai-je d'un air idiot, 
pour forcer madame de Malbois a meltre les points 
stir les i. 

— Comment) s'ecria-t-elle, vous ne comprenez 
pas que cet enfant, peche en pleine mer, pourrait 
tr&s-bien itre venu par terre.. . du cote de la Suisse 
ou de l'ltalie, par exemple? Son age correspond 
parfaitement a une assez longue absence faite par 
Celie, il y a quelque dkans. 

— Ah I tres-bien I Alors, vous croyez...? 

— Je ne crois rien du tout, mats on le ditl Made- 
moiselle Merquem ne voit que ses amis; elle ignore 
qu'il y a des gens qui ne la menagent pas. Elle se 
croit permis de lout risquer et de tout braver. Au lieu 
de la flatter et de l'abuser a cet egard-la, ses intimes 
devraient l'avertir, a commencer par M. de Montro- 
ger, qui, dans cette affaire myslerieuse, n'est pas bien 
net non plus devant 1'opinion. 

Alors, plus de doutest repondit ma tante avec 

ironie en se levant comme pour reconduire madame 
de Malbois, qui ne songeail point a s'en alier : made- 
moiselle Merquem est la mere de 1'enfant, M. de 
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Muntroger en est le pere, el voili ce qui I'empeche 
d'epouser les jeunes personnes qu'on lui jetle a la 
tete? 

Madame de Malbnis comprit et se retira furieuse. 

— Gette mechante femme m*est odieuse, dit ma 
tante des qu'elle fut partie; je ne veux plus la voir t 

— Je ne crois pas qu'elle y revienne, repondis-je; 
mais ce sera une ennemie irreconciliable. 

— J'accepte pour mon compte les ennemis de 
mademoiselle Merquem. Trouves-tu que j'aie tort? 

— Si c'est un tort, je le partage avec vous. 

Telle iStait ma pensee sincere, et pourtant je n'etais 
pas convaincu que la dinamation fut calomnie. II 
itait parfaitemententre dans mes previsions que Celie 
put avoir ete mere. Je i'acceptais ainsi, j'en etais fou 
quand meme. 

Dans cette hypothese, sa conquete elait plus diffi- 
cile que jamais. Defendue par l'amour maternel, elle 
itait plus forte; mais, si j'acceptais sa faute, si je me 
mettais 1 aimer 1'enfant, qui sail a quels heroismes 
un dessein aussi fermement concu que le mien pou- 
vait me conduire 1 

Comme, malgre les provisions de madame de Mal- 
bois, iln'y avail pas la moindre menace d'orageet que 
la voiture de mademoiselle Merquem apparaissait au 
fond de la vallee, je pris une resolution soudaine. Je 
renoncai a la voirce jour-la; je Irouvai un pretexte 
pour sortir le reste de la journee. Je pris au vol une 
carriole qui faisail le service du village voisin k un 
village de la cote, et en une heure je gagnai la mer. 
En suivant a maree basse le pied des falaises qui se 
brisaient pour former un petit havre au pied du vieux 
donjon de la Canielle, je me trouvai bienlot au vil- 
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lage de pScheurs appel£ da mfme nom que le cha- 
teau. 

Jen'£tais jamais venu la. Je ne connaissais pas les 
environs directs de la residence de mademoiselle 
Merquem. J'avais bien resolu de les explorer avec 
soin; mais il ne devait pas litre facile d opier l'exis- 
tence de Celie sans qu'elle s'en apercut. En venant me 
promener sur ses terres juste au moment oil elle 6tait 
chez ma tante, je ne pouvais pas £tre accuse 1 de cher- 
cher une rencontre avec elle. 

Le lieu etait remarquable. Du pied du donjon, la 
falaise se preYipitait par trois ou quatre bonds fan- 
tastiques, dont le dernier istait un plein ci-roulement 
dans la mer. A cent pas plus loin que le hameau, un 
chemin tracd par les roues des charrettes dans le 
sable contournait lescarpement et se perdait dans 
les sinuosit&s adoucies mais encaissfe du Tallon. Co 
n/etait probablement pas par la que, du donjon, on 
pouvait gagner rapidement la greve, car j'apcrcevais 
de place en place un sentier vertigineux qui suivait 
les ressauts de la falaise. Nalurellement, je me deman- 
dai si la chatelaine avait I'habitude de descendre ou 
de gravir ces assises de gres blanchaires qui, presque 
toujours baign^es de 'brume, paraissent d'en bas 
beaucoup plus £leve*es qu'elles ne le sont en riahti. 

La cote est belle, bien que monotone. Cette pale 
mer est rarement bleue; mais, si elle n'a pas les 
tons francs et les lignes pures de la M£diterfanee, 
elle a des finesses de nuances et des cbatoiements 
infinis dans les beaux jours. Les hautes murailles 
nalurcllcs qui tout aussi bien qu'a la rive anglaise 
auraient pu, par leur blancheur, meriler a la rive 
franchise le nom d' Albion, sont voildes comme par 
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une gaze rosee. Quand le soleil palit, l'aspect grisqui 
cnvahit lout n'est pas unifonne. II a des reflels de 
satin qui passent du lilas clair au Wane de perle. 
L'horizon est souvent perdu dans le brouillard, et 
alors le ciel et la mcr ne font qu'un. II semble qu'on 
soit a 1'entr^e de 1'infmi. 

Le bameau se composait d'une cinquantaine de 
feux rassembles au bord de la greve, et'd'une cinr- 
quantaine de maisonnettes eparses plus loin, dans les 
terres, en tout peut-etre Irois ou quatre cents habi- 
tants. Le petit havre £tait bon pour les barques, mais 
difficile a l'entree a cause d'un semis de blocs dont 
quelques-uns representaient les portiques ecroules 
de queique formidable ruine. Je savais par Montroger 
que les guillemots venaient nichcr sur certains recifs 
de ces plages, et a tout hasard j'avais pris un fusil 
qui me servait de pr&exle et de contenance; mais il 
4lait 6crit que la ilestinee favoriserait le debut de mon 
entreprise. Je n'avais pas fait cent pas le long du 
village, qu'une voix me hela par mon nom. C'etait 
une voix rude, enrouee comme celle d'un vieux loup 
de mer, et pourtant c'etait la voix d'un artiste de ma 
connaissance, Stephen Morin, un brave garcon vou6 
aux Etudes de marine et habitue a passer huit mois 
de I'annee sur une ccHe quelconque de France, les 
pieds dans la vague, le soleil sur la l£te, le vent dans 
les cheveux. Aussi etait-il hiU comme un vrai marin, 
herisse comme un oursin et calleux comme une 
langousle. 

II n'^tait pas mon ami, il n'&ait que celui de mon 
ami Andres, qui faisait plus de cas de son caractere 
que de son talent, etqui lui donnaitassez inulilement 
de bona conseils. Stephen Morin n'etait pas doue, et 
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pourtant il etait ni peinlre. II n'avait jamais eu 
d'autre aptilude, d'autrejoie, d'aulre ambition, d'au- 
tre pensee que la peinture. II la sentait. il l'exprimait 
en paroles jusles et passionnees, il ladorait, il s'y 
plongcait, il en vivait. 11 travaillait comme un boeuf, 
il vendait mal ses toiles, mais il les vendait, et il etait 
content. II lui fallait si peu pour vivre et il avait unc 
foi si robuste en son avenirl Pourtant il avait depasse 
la quarantaine, et il ne faisait pas le moindre pro- 
gres; mais il ne s'en doulait pas. II prcnait tres-bien 
les observations, il encherissait sur les critiques, 
comme un homme soudainement eclaire : 

— Yous verrez l'annee prochaine ! disait-il avec 
enthousiasme. 

L'annee suivante, il revenait charge 1 d'tftudes oil il 
semblait qu'il eut travaillc avec acharnement a repro- 
duire les memes defauts. Andres, qui Faimait, le 
voyait avec chagrin perseverer danscetle voie penihle 
etvaine. 11 n'osait plus etre d une sincerity absolue 
avec lui, sachant que, le jour oil le decouragement 
penetrerail dans cette 3 me obstinee, il y aurait peril 
pour la raison ou pour la vie. 

En toute autre circonstance, j'eusse 4t6 assez indiffe- 
rent k lit rencontre de eet homme a la fois doux et 
maussade, insouciant dans ses habitudes, absolu 
dans ses idees, Je ne lui Irouvais aucun charme, et ses 
manieres brusques et vulgaires me plaisaient medio- 
crement; mais il m'apparaissait la comme un envoys 
du ciel, il allait servir de but a mes promenades et 
de manteau ajnes explorations, car je voyais bien a 
son costume d£hraillu et a son air d'aisance, qu'il 
eiait installe la pour tout le reste de la saison. Aussi 
je couius lui serrer la main avec un empressement 

5. 
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dont an autre que lui eut ele surpris. Heureusement, 
il etait par systeme celui que rien n'etonne el qui est 
toujours prepare a tout. 11 ne se douta pas de mon 
hypocrisie. Je m'en excusai vis-a-vis de moi-meme en 
me disant que 1'homme toil honorable sous tous les 
rapports, et meritait plus d'egards que je ne lui en 
avais encore accorded 

II habitait la maison de 1'un des pecheurs les plus 
aise"s du hameau, demeure tres-propre ou il avail 
loue deux petites chambres. 

— Entrez, entrez dans ma cambuse, me dit-il ; vous 
allez boire un verre de cidre en eemant une cigarette. 
Je sais que vous n'aimez pas la bouflarcle. Je ne vous 
demande pas par quel hasard je rencontre un gentle- 
man comme vous dans ces rochers sauvages, ca ne me 
regarde pas, mais ca me fait plaisir tout de meme. 
Vousallezme dire... Oui, je pensais 1 ca en regar- 
dant ma mer, mon Made capitale de cette annee. Je 
me disais : « La seule chose qui manque ici, c'est un 
conseil, » et justemcnt vous passez sous mon nez. 

— Mais, mon cher, je ne suis pas du tout peintre; 
je ne m'yconnais pas I 

Si fait, si fait! vous avez de I'ceil. J'ai vu cachez 

Andres, vous lui faisiez des observations qu'il ecou- 
tait. D'ailleurs, la peinture, voyez-vous, ca vous prend 
ou ca vous laisse ; je vais bien voir! 

Et il placa son chevalet en bonne luiniere apres 
avoir passe une serviette mouillee sur la toile pour 
faire ressortir la fraicheur des tons. J'etais force de 
faire un cri d admiration ou de le desesperer. Je fer- 
mai les yeux en m'ecriant : 

— C'es! ca, mon chert Jene m'y connais pas, je vous 
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le declare, maisje me trompe completement, ou ca 
Y e3tt 

U faillit m'embrasser. J'avais tellement horreur de 
moi, que je regardai le tableau et toutes Ies Etudes 
qu'il me montra, en m'efforcant d'y trouver du merite. 
Jen'en vins pas a bout; mais jetais si mecontent de 
ma conscience, que je me pris de tendresse pour ca 
pauvre diable. II valait cent fois mieux que ses ta- 
bleaux, et le but que je poursuivais n'avait peut-elre 
pas la franchise et la sainlete de son ingrate passion. 

II s'apercut bientot de mon malaise. 

— J' abuse de vous, dit-il, et vous en avez assez... 

— Je vous avoue, lui rt ; pondis-je, qu'il y a ici une 
odeur de poisson seche... Yousallez me trouver bien 
delicat, mais je n'ai pas comme vous l'habitude.., 

— Oui, oui, sortons, re'pondit-il; je pensais avoir 
tant fume chez moi, que le poisson n'avait plus la 
force de Minguer; mais il parait que ca n'y fait riem 
Allons voir ies rccifs, il s sont soignes, mon clier. An t 
c'est un petit endroit comme je sais en dwiicher, et 
de la solitude, de la tranquillitcl... Des habitants de- 
licieux, des braves gens s'il en fut, et pas du tout ex- 
ploiteurs. Je n'en ai pas encore trouve comme ca 
depuis que je fouille la cote. Vous reviendrez merendre 
visile, n'esl-ce pas? Je vous vois avec une clarinette 
de chasse, vous nichez par ici ? 

— A une heure de chemin ; mais je craindrats de 
troubier voire solitude... 

— Du lout, du tout; au contraire, ca me donnera 
du coeur. 

— Alors,jeviendrai. Depuis quand done utes-vous 
ici? 

— Depuis huit jours. J'C'tais a Etretat; mais il y a 
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trop de flaneurs, trop de baigneurs, trop de poseurs; 
l'endroit n'est plus possible. Je suis venu en me pro- 
menant, le sac sur le dos, avec un petit ane pour por- 
ter mon bataclan. J'allais au hasard devant moi. 
L'endroit m'a plu, j'y suis reste, voila tout. 

— Je men rejouis. Je viens toutes les semaineschez 
une personne qui demeure la tout pres, une amie de 
ma tante. 

— Vous avez done une tante, vous? Vous 6tes bien 
heureuxl Moi, jen'ai pas un chat qui s'interesseamoi; 
mais e'est mieux com me ca, au bout du comptet 
N'ayant personne a aimer, j'aime la grande amie, la 
grande maitresse, dame peinture ! 

— Et vous ne vous ennuyez jamais, je sais ca I 

— Non, vous ne savez pas. Je m'ennuiequelquefois 
tout mon saoul : quand il pleut, et qu'on n'y voitpas 
pour piocher ; j'essaye de lire quand il y a des livres, 
mais ici il n'y en a pas. 

— Je vous en apporterai... 

— Non, merci. II vaut mieux ne pas se distraire de 
Tennui. Ga produit une reaction de bien-etre et de 
courage quand le beau temps revient. 

— Voulez-vous que je vous presente a ma tante? 
Kile sera charmee de vous recevoir. Vous viendrez 
les jours de pluie, par la palache. 

— Yous £tes bien gen til ; mais ca n'est pas possible. 
Je suis un ours, moi, mal leche, mal eleve, mal vetu... 
Les dames de la haute, ca me gone, et j'aimerais 
mieux diner tete a tele avec vous dans quelque caba- 
ret de ce village, quand vous reviendrez, hein ? 

— Quand vous voudrez. 

— Eh bi<sn, dimanche, puisque vous venez de motl 
cote? 
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— Dimanche, soil; mais de bonne heure, car je 
passe la soiree au chateau voisin. 

— Tiens! dans ce donjon la-haut? C'est done 
liabite? 

— Non, il y a plus bas le chateau de la Canielle. 
Vous n'avez done pasparcouru les environs? 

— Si fait; mais la greve, toujours la greve ou la 
falaise a mi-cote. Je passerais bien six mois ici sans 
grimper la muraille et sans penetrer dans les terres. 
Le paysage, ca n'est pas ma partie, et la mer vue de 
trop haut, ce n'est plus ca. Ca donne des eflets qu'on 
ne peut pas rendre et des raccourcis impossibles. 
C'est beau, c'est sublime, je sais, mais ca jette dans 
le fantastique, et il ne faut pas de ca. On y est bien 
assez porte* quand on a affaire a cette diablesse, avec 
ses caprices enrages et ses illusions infernalest 

II montrait le poing 4 la mer, et, en meme temps, 
il la regardait avec des yeux amoureux. II etait beau 
et burlesque ; je le suivis dans les rochers, et je fus 
content de lui voir aborder un. groupe de pecheurs 
qui mangeaient, assis sur les recifs a maree basse. II 
etait deja lie avec eux comme s'il Cut ne dans le vil- 
lage. II leur plaisait par son air serieux et son parler 
brusque. II leur ressemblait, il avait leur sobrieie, 
leur rudesse d'habitudes, leur apparente insouciance. 
Je voyais bien qu'il ne savait pas encore un mot de 
1' existence de Celie ou qu'il s'en souciait si peu, qu'il 
n'avait pas fait la moindre question sur son comple. 
J'esperais, grace a lui et au diner projetc dans le vil- 
lage, m'abo'jcher avec ces paysans que Ton disait si 
devoues a leur chatelaine et arriver prudemment a 
les faire causer; mais je savais le paysan mefiant, et 
je me gardai bien, pour commencer, de paraitre cu- 
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ricux. Je me contentai de les habiluer a ma figure, ct 
je feignis de m'interesser a leurs travaux et a leurs 
occupations. 

Gomme j'allais me retirer, car je vojais Stephen 
impatient de reprendre ses pinceaux, un vieux p(s- 
cheur me dit qu'il connaissait bien tna figure. II m'a- 
vait vu passer en voiture avec M. de Montroger, me 
rendant au chateau de la demoiselle. 

— C'est possible, lui dis-je. Est-ce que M. de Mont- 
roger vient quelquefois chasser par ici? 

— Pas souvent, repondit-il. C'est un homme qui a 
de grandes affaires dans Ie pays. II est venu uue fois, 
il y a deux mois, pour voir le petit. 

— Je ne connais pas le petit, repris-je de 1'air le 
plus indifferent, bien que je sentisse la rougeur me 
monter au visage. 

— II ne vous a pas parle du petit? Alors, vous lie 
savez pas l'histoire ! 

— Je ne suis pas du tout curieux. 

— On peut tStre curieux des jolies histoires, et, si 
vous voulei voirle gars... Oh! mais c'est un joli gars, 
et raisonnable, et comme il faut tout a fait. 

— Vous me direz cela une autre fois, repris-je en 
me levant de la vieille barque echouee sur laquelle je 
m'elais assis, et je m'eloignai avec Stephen, d un air 
moqueuret froid, comme si j'eusse ete dw.ii a ne 
rien entendre. 

L'efl'ort fut heroique, car je crojais tenir le 
terrible secret de Ceiie ; mais, puisque ces bonnes 
.gens etaient si faciles a confesser, je voulais 1'ap- 
prendre comme malgre moi et pouvoir jurer un 
jour a mademoiselle Herquem que je ne l'avais 
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pas compromise par une brutale et lache curiosity. 

Je reprenais le chemin de la greve lorsque Stephen 
m'arreta. 

— N'allez pas par la, s'ecria-t-il. Diablel la marie 
va monler, elle pourrait vous gagner dans des coins 
qui ne sont pas commodes. Prenez le sentier qui est 
la, au-dessus de nous. 

C'etait le sentier da donjon, je refusai absolument 
d'en faire I'escalade. 

— Bah! me dit un jeune garcon blond, de haute 
taille et d'une force herculeenne, ce n'est rien que de 
tnonter la ; c'est le chemin de la demoiselle. 

C'etait justement pour cela que je ne voulais pas le 
prendre. II ne fallait pas qu on put lui dire que j'avais 
mis le pied sur son domaine. 

Je repondis que je ne craignais pas le vertige, mais 
que je n'avais pas le droit de traverser le pare de la 
Canielle. 

— Vous ne le traverserez pas, reprit le jeune 
homme, vous suivrez le mur; le sentier coupe k tra- 
vers les taillis. 

Quelle bonne occasion cVtait d'examiner ce mur et 
de connaifre lessenliers de ces boisl mais'c'e'lait irop 
tot. Je m'obstinai a reprendre la greve, disant que je 
l'avais assez observee en venant pour etre sar de ne 
pas me laisser prendre, et je partis en me moquant 
des craintes de Stephen. J'&ais content de braver un 
petit danger pour commencer mon romaii et pour 
avoir vis-a-vis de moi-rneme le merite de n'avoir den 
comproinis par ma precipitation. 

La promenade fut rude, car le chemin devenait 
dangereux en edet, et il y fallut de la resolution et de 
ia presence d'esprit. Stephen itait monU sur une i\6- 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



n MADEMOISELLE MERQUEM 

vatioa pour me suivre des yeux, et j'ai su ensuite que, 
si mon refus d'ecouter les histoires avait un peu fachiS 
mes nouveaux amis, lacraneriede ma course en rasant 
le (lot et sautant de roche en roche leur avait donne 
une haute id«e de mon caractere et de mon jarret. 

— Eh bien, me dit ma tante quand je fus rentre, tu 
as perdu une belle occasion de connaitre mademoi- 
selle Merquem. Jetais si irrit^e contre madame de 
Malbois, que je lui ai lout tfonte. Elle en a ri, et, quand 
je lui ai conseille de chasser cette mechanic femme, 
sais-tu ce qu'elle m'a repondu? « Je m'en garderai 
bien. Emma est charmante et ne doit pas etre humi- 
liee dans la personne de sa mere. D'ailleurs, rien ne 
m'inquiete ni ne m'offense dans tout cela. En ne me 
mariant pas, j'ai du prevoir que je serais exposee a 
toutes les suppositions, et j'ai accepts la responsabi- 
lite de mon isolement. Repondez a ceux qui vous 
questionneront sur I'enfant mysterieux que, s'il m'ap- 
partenait, j'aurais le courage de le dire, etque, devant ' 
le bonheur d'avoir un ills, je ne saurais plus si U 
honle existe ; mais, helas t je n'ai pas la moindre lutto 
a soutenir pour un etre airne^ et, n'ayant que moi- 
meme a defendre du soupcon, je trouve que ce serait 
faire trop de cas de moi que de m'en tourmenter et 
de m'en ficher. Tout ce que je me dois, c'est d'&re 
irreprochable afm de n'ttre jamais insultee. N'ayant 
pas de protecteur, je me suis arrangee pour n'avoir 
pas besoto de protection, et je m'imagine que beau- 
coup de femmes que 1'on defend et que Ton venge au- 
raient fort bien pu ne pas donner lieu i tant de 
drames; mais, en general, les femmes aiment les 
grandes emotions : chacun son gout. » Je lui ai de- 
mands alors s'il etait vrai qu'elle voulut eiever et 
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adopter cet enfant. Elle m'a repondu : « Non. Je lui 
ferai le sort qui conviendra a ses aptitudes, mais je 
n'adoptcrai pas d'enfant. A quoi hon? Je craindrais 
de m'y atlacher avec egoisme. Celui-ci est un orphe- 
lin dont les parents ont Deri dans la tempete qui l a 
jete' dans mes bras. Je veux 1'elever pour lui, non pour 
moi. » 

Ces sages et prudentes reponses avaient si bien 
persuade' ma lante, qu'il n'eut pas fait bon d'emellre 
le moindre doute. Je gardai mes agitations pour moi 
seul. 

Le dimanche suivant, j'ilais, a trois heures apres 
midi, dans la eambuse de mon ami Stephen, e'est-a- 
dire dans la maison de maitre Guillaume le pecheur. 
Son fils ^tait le grand jeune homme blond, au type 
anglais, queje connaissais deja. L'ceil clair et intelli- 
gent, la barbe doree, la bpuche trop loin du nez et le 
nez trop court; il ilait bien fait sans grace, et poli 
sans prevenance. 

— Mon ami Culio. lui dit Stephen en me voyant 
ep.trer, ayez l'obtigeanoe de dire a voire mire que 
mon hole est la et qu'il doit avoir faiin. 

— Quel diable de nom dor.nez-vous a ce grand 
escogriffe? lui demandai-je des que le jeune hommt 
fut sorti. 

— Oui, au fait, il a un drole de nom, repondit 
Stephen, frapp? pour la premiere fois de cette bizar- 
rerie; mais venez dehors. Yoas n'aimez pas l'o- 
deur du hareng sech£ : j'ai fait mettre le eouvert 
sous le berceau; ahl dame, la verdure du lamarix 
n'est pas cossue, on n'en fail pas d'autre dans le pavs. 
Je vous dirai que ce n'est pas au cabaret, e'est cnez 
moi que nous dinons. J'ai decouvert que ma vieille 
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hdtesse cuisinait dans la perfection. Le poisson ne 
sera pas fameux ; vous savez, pour manger du poisson 
de mer, il ne faut pas etre au bord de la mer. Ces 
braves gens portent toute leur marchandise aux che- 
mins de fer, mais nous aurons tout de inline des 
crabes et de la salicoque, plus la soupe au lard, pre- 
miere qualite, et le fromage a discretion. 

— Tout cela est charmant, repondis-je, et j'ai un 
appetit qui ferait honneur a un requin. 

Nous passames sous le bcrceau, qui ne preservait 
en aucune facon du soleil; mais j'etais decide a tout 
braver. Heureusement, madame Guillaume eut 1'at- 
tention de nous envoyer une vieille voile de barque 
que M. Celio £tendilsur nos iftes; apres quoi, s'a- 
dressant a Stephen : 

— Ma sceur est la pour vous servir, dit-il, et ma 
mere aura bien soin de vous. Moi, je m'en vais voir 
ma marraine. C'est son jour pour causer avec nous, 
et, vous savez, tout le monde y' va le dimanche, c'est 
l'habitude. 

— Tant pis, repondit Stephen, j'esperais que vous 
nous feriez le plaisir de manger la soupe avec nous; 
mais, puisque vous avez une marraine... ne vous 
genez pas. Ces gaillards-la sont-ils heureux d'avoir 
comme ca des parrains et des marraines! moi, je ne 
sais pas seulement si j'ai £t£ baptist. 

— Je presume, dis-je a la mere Guillaume, qui 
nous apportait les crevetles toutes chaudes, que la 
marraine de monsieur votre fils s'appelle Celie? 

— Pardinel repondit-elle, vous la connaissez bient 
c'est la demoiselle. Elle n'avait pas plus de dix ans 
quand elle a &t& marraine de mon gars. Ab t dame, 
c'est une pairs d'amis a present; c'est tui qui la mens 
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en meravecCelio Barcot, Ci51io Petit et C^lio Chaulin, 
toas ses filleuls, sans compter ceux qui no sont pas 
encore en age de mener la barque. 

— Alors, la demoiselle est la marraine do tout le 
village ? 

— C'est son grand-pere qui voulait ca, et on a 
continue. Aussi on a un Celio quasiment dans toutes 
les families. Le cure de la paroisse dit que ca n'est 
pas un nom de saint, mais que ca veut dire enfant 
du ciel, et que, par consequent, eft n'est pas un nom 
paien. 

— C'est un homme fort, votre cure', dit Stephen. 

— U est ce qu'il est, repondit 'a vieille, ca nous est 
egal. Notre bon Dieu a nous, c'est la demoiselle, et il 
sait bien qu'il ne faudrait pas venir dire ici autrcment 
qu'elle ne dit. 

— J'avaisoublie de vous prevenir, me dit Stephen 
Iorsque madame Guillaume fut sortie. II y a ici un 
fetichisme pour celte demoiselle : je ne la connais 
pas et vous la connaissez, je n'ai pas d'opiniou sur 
son compte et je ne vous demande pas la voire; mais 
je vous previens, afin que, s'il vous venait une re- 
flexion imprudence... Nous serions lapides, mon chert 
je ne vous dis que ga. 

— Je n'ai que du bien a dire d'elle. 

— Alors, ca se trouve bien; moi, ca m'est e"gal. 
Partout oil Ton va, les gens ont une idole de picrre 
ou de bois, et, si on niait les miracles qu'etle fait, on 
serait vu comme un chien. Ici, c'est une idole de 
chair et d'os. Suit I on prend les choses comme on les 
trouve et les pens comme ils sont. 

— Elle vient done rarement sur ce mage, que vous 
ne l'avez jamais apercue? 
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— Jc I'ai vue trois ou quatre fois, elle vient tous 
les jours. 

— Vous a-t-elle semble jolie? 

— Oui, ma is elle ne doit pas 1'etre. 

— Vous ne l'avez pas regardee? 

— Si fait, un peintre doit regarder tout ce «jui 
grouille dans son horizon; mais vous etes de ses 
amis,.. 

— De ses amis les dIus desinteresses. Vous pouvez 
dire de sa figure tout ce que vous voudrez. Est-co 
qu'un peinlre n'a pas ie droit de tout dire? 

— Au fait, il n'y a rien de plus chaste que le regard 
d'un peintre, vous avez raison. Eh bien, cette demoi- 
selle est une... Comment vous dirai-je? ce n'estcer- 
tainement pas une poseuse; c'est une toquee, et, en 
vous disant ca, je vous fais son £loge en un mot, je la 
canonise. II n'y a de bon en ce monde que les toques. 

— Je suis de voire avis; mais en quoi vous a-t-elle 
para toquM 

— ■ En ce qu'elle vit a sa guise et s'amuse comme 
elle I'entend. C'est de la sagesse, ca, par consequent 
de I'excentricile. Vous savez bien qu'elle va en mer 
presque tous les jours. Voila sa barque la-bas; c'est 
elle qui la commande et la gouverne, loujours ac- 
compagnee du pere Guillaume et de la bands des fil- 
kuls. Elle adore la mer; ca, c'est un bon point! Elk 
aime le danger : je n'aime pas beaucoup ca chez une 
femme, moi, parce que, quand les femmes se mettent 
a etre quelque chose, ce n'est jamais a demi. Braves, 
elles deviennent lemeraires, enragees meme. et vous 
traitent de capon 1 homme le plus courageux, pour 
pen qu'il montre la prudence necessaire. Je ne dis 
pas ca pour voire demoiselle, je ne I'ai pas encore 
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vue faire de grandes imprudences. Ce que je sais, 
e'est que, pour salisfaire sa passion pour la vie de 
marin, elle s'habille en marinier. La chose &ant 
donnee, elle a raison; mais je vais vous dire pour- 
quoi je ne crois pas qu elle soit jolie en femme. 
Voila : elle est Irop jolie en garcon. Elle a un cos- 
tume charmant, mon cher, un vrai costume de l'en- 
droit : la blouse etroite et courto avec la cein- 
ture de cuir, la vareuse et les grandes guetres de 
laine; e'est triss-decent, et e'est chaud de Ion. Le 
bonnet feutre, d'oii s'echappent des cheveux fous, est 
un bijou sur sa tete. Elle a si bien l'air d'un gars, que 
je ne me serais jamais doute de son sexe, si on ne 
m'eut dit : « C'est elle, la voila. » Or, une femme qui 
a l'aisance d'un homme et la grace propre a ses exer- 
cices ne doit pas' etre une femme qui inspire... Mais 
je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ca, qui vous 
contrarie peut-etre, tandis que ca ne m'interesse pas 
du tout. La femme, voyez-vous, c'est un bipede dan- 
gereux dont je taeherai de ne jamais embarrasser 
mon cerveau. Aussi je ne permets pas a mon imagi- 
nation de s'ecarter d'un certain posilivisme a ma por- 
ted. Ni belles dames ni cocottes. Pas d'aulre prestige 
pour moi que la belle same, la belle humeur et la 
Tranche volontg que Ton rencontre, que Ton accepte 
sans remords et que 1'on quitte sans regret. Sous ce 
rapport-la, je suis tres-philosophe. Je suis laid, la 
beaute ideale me tournerait le dos; je suis rude 
commeun paysan, les jolies manieres me metlenten 
f'uite, et puis les femmes n'entendent rien a la pein- 
ture. II n'y en a pas deux avec qui on ouisse causer 
Est-ce que vous n'etes pas de mon avis? 
Tel fut le resume de l'impression que Celie avait 
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faite sur mon sauvage compagnon. Je me gardai biea 
de discuter, et je m'ennuyai considerablement avec 
lui devant cede table boiteuse oil, l appcut satisfait 
tant bien que mal, il me fallut rester deux heures a 
Turner et a entendre mon hole s'extasier sur tous lea 
effets de la mer et du ciel, les sentant et lesdecrivant 
fort bien, mais m'inspirant par cela mfcme un senti- 
ment de tristesse, puisque je le savais incapable de 
les rendre autrement que par la parole. 

J'attendais avec impatience le retour des habitants, 
car toutie monde &ait nionle au chateau, et le village 
etait desert. Enfln je vis les groupes redescendre le 
•entier, et bientot la greve, le chemin de gravier qui 
servait de rue et la maison oil nous etions se rempli- 
rent. Tous ces villageois s'etaient endimanches pour 
Vnudience, c'est ainsi qu'ils appelaient l'apresmidi 
que la demoiselle consacrait chaque semaine a les 
entendre. J ocoutai ce qui se disait dans la maison. 
Je sortis pour recueillir les propos de la rue, je me 
melai aux groupes, et, en resumaat le tout, voici ce 
que j'appris. 

Cette audience hehdomadaire ^tait une institution 
de 1 amiral Merquem. Jusqu'a la derniere semaine de 
sa vie, il s'y etait astreint. Ce brave homme avail et& 
adore de son village, et le feliohisme dont Celie etait 
l iobjet lui etait reconnu par droit d'hcritage. Elle 
selait fidelement conformed aux prescriptions et aux 
habitudes de son aieul. Elevee par lui sur la mer, 
puisque, par tous les temps et a toutes les heures, 
tant qu'il avail 6te valide, il 1'avait promenee sur sa 
baique, — un vrai chef d'ceuvre de natation et de soli- 
diie — elle avaitgarde le gotitetle besoin decetcxer- 
cice. Blasee sur les perils de ces excursions, elle les 
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bravait sans merits, disait-elle, quand il s'agissait de 
porter secours aux gens de 1'endroit ou aux Strangers 
poussessurla cote. La, elle s'employait d'une facon 
magistrate. Tout enfant, legouvernail et le comman- 
dement du canot lui avaient 4t4 confi4s. Elle connais- 
sait le rivage et le rooindre recif sous-marin aussi 
bien que le plus vieux peeheur de la Canielle. Sa pe- 
tite embarcation, menee par l'elite de ses clients vo- 
lontaires, faisait d'ailleurs ce qu'aucune de 1'endroit 
ne pouvait tenter. C'etait done bien serieusement 
qu'elle dirigeait et ope>ait en personne des sauvetages 
merveilleux. A cette capacity et a ces moyens mauS- 
rielsse joignait naturellement un prestige pourl'ima- 
gination de ces boss pecheurs. L'homme de mer est 
1 e plus superstitieux des mystiques. Pour 6lre montfe 
en barque un jour d'orage avec un chapeau a plumes 
noires, une femme de ma connaissance a failli etre 
jelee a la mer par les matelols sur les cotes d'ltalie. 
Selon eux, ces plumes noires avaient attire la tem- 
pele. Le bonnet fetitre de Celie, dont riait si agrea- 
blement mademoiselle de Malbois, etait pour les ma- 
riniers de la Canielle un signe de salut, com me le 
panache blanc d Henri IV pour ses aventuriers. Si 
elle eut brave le Hot sans le bonnet, tous I'eussent 
supplice de rester; mais, avec ou sans le bonnet, tous 
se fussent devoues a perir pour elle. Elle itait adoree, 
non pas de cet amour e'claire qui apprecie bien le d6- 
vouement et se rend compte de la valeur de la per- 
sonne aimte, mais de cet attachement fidele et tou- 
jours un peu egoisle qui est paiticulier on paysan. 
Celie etait necessaire a la Canielle com me la mer au 
pfecheur. C'est elle qui veillait a ce qu'il n'y eilt pas 
un pauvre sans ressources, des bras valides sans ti-a- 
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vail, des iniirmes sans nourriture, des vieillards sans 
soutien, des orphelins sans appui et des jeunes gens 
sans une certaine instruction. Comment eut-on pu se» 
passer d'elle? Si elle eut quitte volontairement le 
pays, on l'eut blamee, peut-elre maudite, peut-Stre 
haie. Cette affection, basee sur l'interet personnel, 
faisait-elle illusion a 1' esprit clairvoyant de Celie? 
Non, je l'ai su plus tard, elle ne s'y meprenait pas : 
elle savait seulement que la reconnaissance de ces 
egoistes etait passionnee, et je dois dire que je n'en 
ai jamais vu de semblable ailleurs pour personne. 

Quand j'eus suffisamment pris langue parmi ces 
braves gens, je fits sans peine initio aux details de 
i'audience. Dans le principe, et surtout du temps de 
l'amiral, on allait y reclamer justice ou protection 
centre les agents de l'aulorite : — M. Merquem etait 
un farouche republicain qui ne tolerait pas la moin- 
dre vexation ; — ou bien on s'y plaignait les uns des 
autres et on lui demandait conseil pour plaider. Na- 
lurellement, le bon seigneur egaliiaire ne permettait 
ni les proees ni les batailles. II arrangeait tout, recon- 
ciliait les pires ennemis, et meltait du sien, quand il 
le fallait, pour consoler la partie lesee par le droit. 
II avait gouverne si sagement et si paternellement 
cette petite commune, qu'il en avait fait un echantil- 
lon modele a sa maniere. 11 n'avait voulu denaturer 
ni le sol ni l'homme, et s'&ait refuse a introduire des 
ressources differentes de celles qui avaient j usque-la 
suffi a cette population. II s'etait borr.6 a developper _ 
et a assurer la specialile locale. La mer devail nourrir 
ses riverains, et l'homme de mer ne devait pas quitter 
sa nourrice. Les enfants devaientsuivre la carriere de 
leurs peres, proRter de leurs lecons et vivre de Ieur 
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experience. Si tin jeune homme n'aimait pas la mer 
et mail le sejour des villes, il fallait lc laisser abso- 
lument libre de parlir. L'amiral lui donnait une som- 
me Axe qui lui perrtieltait de vivre trois mois sans ou- 
trage, apres quoi plus rien, et, s'il revenait, il itait 
bien reeu ; mais il etait tenu de restituer au profit des 
infirmes l'avance qui lui avait ete faite. 

L'amiral n'avait pas voulu donner a ses paysans le 
gout du luxe et du bien-etre. II n'avait rien fait balir, 
rien arrange^ rien change dans le village. 

— Je ne veux pas, disait-il, vous faire des jalouxet 
des ennemis de tous les villages du 'pays. Vous suivrez 
le progres comme vous pourrez et comme vous l'en- 
tendrez. Ce que je veux, c'est vous rendre indepen- 
dants, maitres chez vous, assez riches, si vous voulei 
eire sobres, ranges et laborieux. — La chose vous se- 
ra facile. Je suis 11 pour vous soutenir en cas d'acci- 
dent, Sparer les desastres, remplacer les barques 
avalees par la tempete, vous apprendre a les mieux 
construire et a vous en servir plus habilement. Je suis 
la aussi pour faire soigncr vos malades et vous aider 
quand le travail vous est impossible ; mais vous Mtir 
un cafe, une eglise, un marche, une promenade, non, 
ce serait de l'argent perdu. On prie Dieu dans une 
vieille masure tout aussi bien que dans un palais. On 
trinque chez soi entre amis, et on s'invite les uns les 
autres. C'est plus fraternel que d'aller payer chacun 
son ecot chez desitrangers. Votre petit commerce local 
est un echange de gti a gr4 que le marche public 
rendrait arbitraire ou frauduleux ; enlin votre prome- 
nade a vous, c'est la mer, et, s'il vous faut de temps 
en temps la vue des arbres et des fleurs, venez chez 
moi, les portes ne ferment pas. 
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Mademoiselle Merquem n'avait introduit qu une 
amelioration a ce systeme. Elle ne s'etait pas conten- 
ted pour ses amis rustiques de ('instruction donnee 
par le maitre d'ecole. Elle avait voulu diminuer leur 
superstition et leur fatalisme en leur donnant des no- 
tions de science. Tous les jeudis soir, M. Bellac leur 
faisait un cours elementaire dans le vieux donjon. 
Tan tut e'etait sur I'histoire nalurelle relative a la mer, 
a sa vegetation et a ses habitants, tantot sur la physi- 
que et sur les lois qui regissenl le ciel et les oodes. 
Coinme on etait richement outille au donjon, ces le- 
cons de physique etaient accompagnees d experiences 
qui parlaient aux sens et ouvraient de force les cer- 
veaux que le raisonnement n'eut pas persuades. Ma- 
demoiselle Merquem assistait a ces seances, et, si par 
hasard II. Bellac etait un peu trop technique, elle se 
chargeait d'expliquer la lecon dans des termes plus 
vulgaires. Elle se faisait toujours comprendre, et les 
bonnes gens en concluaient qu'elle en savait plus long 
que le professeur. 

Pour tout le resle, Cciie se conformait au program* 
me trace par son grand-pere, autant par conviction 
que par respect pour sa memoire. Elle pensait comme 
lui que I'on a trop boulevers^ l'existence et transfor- 
nie le caractere de I'ouvrier, et que par la on lui a 6te" 
des verlus et des qualites essentielles. Ceci me fut tres- 
bien explique par Celio Guillaume, en qui je d^cou- 
vris une tres-saine intelligence et une maniere de s'ex- 
primer tres-sage et trcs-claire, sans qu'il eut rien 
perdu dc I'accent et de la couleur de son langage rus- 
tique. La demoiselle disait que I on s'etait trompe en 
peasant que le deplacement des aptitudes est un moyen 
de progres. On avait pris le cbangement pour l'essor. 
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le hasard pour la liberty la curiosity pour la lumicre. 
Elle disait aussi que le sol qu'on possede ou qu'on 
exploite a son profit est chose sacree, et qu'il ne faut 
pas l'abandonner a des mains inhabilcs ou infideles, 
qu'il n'^tait pas necessaire de s'agrandir pour s'enri- 
chir, mais qu'il fallait tirer de Instrument de travail 
tout ce qu'il pouvait donner. C etait le fonds inepui- 
sable, parce que I'invention et le courage de I'homme 
n'avaient pas de limites. 

Je trouvai qu'elle avait raison, et je ne m'^lonnai 
pas de voir le paysan si docile a un enseignement 
qui repondait a ses instincts d'atlaehementpourle sol 
qui l'a vu naitre et a l'orgueil que I'homme de mcr 
porte dans sa lutte avee les Elements. J'entrevis dans 
le passe' la figure sageet digne de l'amiral,j'oubIiaice 
que Montroger m'avait raconte du trouble de ses fa- 
culty aux approches de la mort. Je compris le fonds 
de raison et do patience qu'il avait mis de bonne 
heure dans l'esprit de Celie, et, loin de me scmbler 
excenlrique comme la proclamaient ses envieux, ou 
toquee comme la definissait b^nevolement Stephen, 
elle m'apparut dans toute la solidite* de son jugement 
et la persdvdrance de son caractere. 

Je demandai comment se passaient les audiences et 
a quoi elles servaient, puisque la commune etait de- 
sormais parfaitement adminislree et la population en 
paixavecelle-meme. 

' — Vous avez raison, me repondit Celio. C,a n'est 
plus necessaire, mais c'est utile pour entretenir I'hon- 
n&etc des habitudes et des manieres. La demoiselle 
dit qu'il faut lire poli, parce que la polilessc est deja 
tamoitiii de l'amitie\ II n'y aricn de plus poli qu'elle, 
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et on est aussi a l'aise pour causer avec elle que si on 
etait ses parents et ses amis. 

— Mais vous ites ses amis, j'en suis bieti sur. Pour- 
quoi nele seriez-vous pas? 

— Noussommes plus que ses amis, rcpliqua Celio 
d'un air grave. 

— Expliquez vous. 

— Nous sommes ses deTensenrs. Les amis quelle a 
dans le monde riche savent mieux causer que nous et 
lui dire de plus jolies choses; mais il y en a plus d'un 
qui dit du mal (Telle en dessous, et, quand ils vien- 
nent chez dous pour se moquer de ce qu'elle fait ou ne 
fait pas, il faut voir comme ils sont recus! Quant i 
ceux qui l'aiment bien parce qu'elle est aimable, i 1 . 
n'y en a peut-etre pas trois qui la suivraient oil nous 
la suivons. 

— II y a M. de Montroger, qui est un ami sans re- 
proches? 

— M. de Montroger est un tres-brave homme, bien 
aimable, et qui sait causer aussi ; mais il en cherche 
un peu trop long, et il aime bien qu'on sache le mal 
qu'il se donne pour plaire a la demoiselle et a tout le 
monde. II aime les honneurs et il nous trouve un peu 
froids. Nous autres, nous ne crions pas sur les toits 
les choses que nous pensons, et nous savons que, hors 
du village, la demoiselle n'aime pas qu'on parlc d'elle 
et qu'on raconte le bien qu'elle fait; elle dit que, 
quand on vante trop une personne, ca lui faitdes ja- 
loux et des ennemis. On a eu, il n'y a pas longtemps, 
une grande batterie a Mauconduit a cause d'elle. II y 
avail par la des canailles qui s'etaient invente de dire 
quetque chose de travers. On n'a rien repondu, nous 
aulres: mais on a Mies altendre a la sortie du bourg, 
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et, la, on s'est expliqu* un peu chaudement. La demoi- 
selle a bien vu le lendemain chei nous un ceil pachi 
par-ci, une oreille dechiree par-la; elle a cru qu'on 
s'&ait battu dans Ie Tin, elle a un peu grond£, mais 
on s'est laiss£ dire ; elle n'a pas su qu'on avait flan- 
qa6 une lecon a ses ennemis. 

J'aurais ecoute Gelio loute la nuit : mais ses recits 
n'interessaient pas Stephen, qui m'emmena impitoya- 
blement vers lesrecifs pour voir lecoucher du soleil. 
Si Ton pouvait prendre le beau en horreur, mon ca- 
marade le peintre m'eut fait maudire la nature. A 
force de la voir et de la chercher, il avait fait abstrac- 
tion complete des idees, des sentiments etdes emotions 
de la vie humaine. II s'elait systematiqucmentdegage' 
de ces vains accessoires, et ne daignait mettre 1'homme 
dans ses tableaux que pour avoir un ton en ma- 
niere de repoussoir. II cberchait tout au plus en lui le 
mouvement; de lexpression, il ne faisait pas lemoin- 
drecas. Je m'expliquai pourquoi ses figures ressem- 
blentades rochers, et leurs vetements a des algues. 

Je fis mon possible quand meme pour lui plaire en 
l'ecoutant, et, quand je le quittai, il fut convenu que 
je luirendrais son diner sous forme d'un dejeuner en 
mer le surlendemain. II promeitait de me conduire 
aux rochers ou nichent les guillemots. Nous mange- 
rions en barque ou sur l'ecueil, et je chasserais pen- 
dant qu'il ferait tow petite etude. 

Ceci convenu, je me dirigeai vers le chateau de la 
Canielle, ou il me semblait que ma tante ne devait pas 
tarder a arriver, et, cette fois, je pris le sentier de la 
falaise pour arriver plus vite. 

Je ne le gravis pas sans emotion en songeant que je 
foulais la trace des pas legers de Celie sur le sable et 

6. 
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la bruyere. Je m'assurai qu'il n'eiait dangereux que 
pour une personne sujelte au vertige. Les gens du til- 
lage" l'entretenaient avec un soln extreme et des prf- 
cautions toules filiales. Quand j'eus gagnd le sommet, 
je me trouvai eb face d une grille grande ouverte. II 
n'y avait pas de sentier exterieur a droite dans la 
direction du chateau. Je pensai que celui de gauche 
me permettrait de m'y rend re par quelque detour, et 
j'allais m'y engager quand un vieux gardien, donl le 
conlbrtable pavilion d'habitation toucbait a la grille, 
m'appela ert me disant : 

— Si fOus allez au chateau, monsieur, vous ne 
prenez pas le chemin; celui-ci conduit a la ville. 

— Mais je n'en vois pas d'autre. 

— Pardon I l'allee du pare vous mene au logis'' 
neuf, et vous voyez bien que la grille est ouverte. 
Tout le monde y passe. 

Je remerciai le gardien, et, voyant le soleil encore 
assez haut sur 1'horizon, je lui demandai I'heure. Ma 
montre s'6tait arr&ee. 

— II est bien un peu tflt, nie dit-il, pour aller thtz 
nous. On doit Stre encore a table; mais, en attendant, 
vous ferez un tour dans le vieux pare. II est tres- 
eurieux. 

— Je pensais qu'il y avait defense pour les (Stran- 
gers? 

— Non, monsieur, il n'y a jamais eu de defense. 

— C'est ainsi, pensai-je, que Ton ecrit I'histoire I 
cette mysterieuse forteresse est ouverte a tout venant. 

Comme j'allais y pcn&rer, le bonhomroe me dit 
par maniere de reflexion : 

— • Tons pensiez tela, parce que mademoiselle n'y 
conduit presque Jamais t«s dames qui viennent le 
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soir? C'est depuis Hn accident arrive a une demoi- 
selle foldtre qui aurait pu se tuer dans les rochers. 
Voila pourquoi, le dimanche, on ferme de nuit la 
grille du c6l£ da chateau. Souhaitez-vous, avant da 
descendre, voir le vieux donjon, monsieur? 

— Si cela est permis... 

— Tout est permis; entrez. 

D'un geste, il design a la porte, me fit le salut mlli- 
taire, et reutra chez lui comme pour me dire : i Je ne 
recois rien. » C'etait un des anciens marins de l'equi- 
page de l'amiral. Tous ceux qu'il avail pu recueillir 
<Slaient employes au chateau et y menaient une vie de 
cocagne. Leurs en fan Is et petits-enfants avaient Forme 
le premier noyau de la petite colonic du village. 

Je parcourus le donjon, qui Hail admirablement 
conserve a 1'interieur. J'y vis la grande salle oil M. Bel- 
lac, assist^ de Celie, faisait son cours de physique aux 
villageois. L'attirail etait serieux et je m'expliquai la 
foudre evoquee par la chatelaine et son sorcier dans 
ce laboratoire myst^rieux. Le cabinet de travail du 
savant toil ouvert comme tout le resle. Tout etait 
sous la garde de la bonne foi publique. 

Je m'enfoncai au hasard dans le vieux pare. II n'y 
avait pas moyen de s'y perdre, tout sentier descendait 
brusquement vers les terrasses qui portaientle chateau 
neuf; mais cette crete de gres avait des Crevasses fan- 
tastiques, et, pour s'y diriger sans peril, il fallait voir 
clair ou les bien connaitre. II n'y avait done pas plus 
de mystere la qu'ailleurs. J'avais reve une existence ca- 
cheeaux regards, quin'existaitpas. Le lieu pretait bien 
par lui-meme acette supposiiinn. Osro-hpsprnfnnrii'. 
ment brisees, ces precipices nalurels que voilaient de 
•ombres verdures ichevel&s offraient des relraites en 
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apparence impenetrates; mais partout de charmants 
sentiers bordes de fleurs sauvages c6toyaient les gran- 
der excavations d'ou Ton avail tir^ jadis la pierre de 
construction du vieux manoir, et, jusqu'au lond des 
anciennes cameres devenues des grottes superbes 
ombragees de festons de bryone et de tamier, on trou- 
vail des traces nombreuses de pas sur le sable. C'e- 
tait la promenade du village. 

Un detail me frappa particulierement : la beaute 
des plantes qui croissaient pavtout et qui &ait intacte 
comme la flore spontanee ne Test que dans les sites' 
inabordables ou ignores. U n'arrivait done jamais a 
de gros souliers d'ecraser un bulbe, a une main d'en- 
fant d'arrachef une branche de feuillage, une poignee 
de graminees, une lleur mime au bord des sentiers? 

— Jamais 1 me dit un jardinier qui passait pres de 
moi en me saluant, et a qui je fis part de mon obser- 
vation. Tout le monde sait que mademoiselle aime 
surtout les plantes qui poussent toutes seules. Le par- 
terre ou il y a des plantes de culture est livre a qui- 
conque veut y prendre quelque chose: mais personne 
n'abuse, et elle est souvent obligee d'offrir elle-meme 
des roses aux jeunes filles, qui les emportent et les 
gardent comme des reliques. Les jeunes gens..., tenez, 
voila devant nous Celio Barcot, un des filleuls : il est 
amoureux d'Annette Lebruc, et il a demande tantol 
des oeillets a mademoiselle pour les donner a sa fian- 
cee. Mademoiselle lui a dit : « Prends-en, mon enfant. » 
Mais lui : « Oh I non, j'aime mieux que vous me les 
donniez ! » Mademoiselle n'a pas compris son idee; 
moi, je la sais. II croit que les fleurs qu'elle a tou-' 
chees le feront mieux aimer de sa belle. C'est comme 
«a ici, que voulez-vousl Ouand une personne s'est faii 
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une famille de (oat un pays, vieux el jeunes lui en 
savent griS et nc songent qu'a lui complaire pour la 
garder loujours. Ah dame I si la demoiselle quiltait 
son endroit, ou si elle nous amenait un maitre..., c'est 
ra qui n'irait pas tout seul ! 

Ge brave jardinier r&umait d'un mot une situation 
qui, de minute en minute, s'etait revelee a mon esprit. 
Mademoiselle Merquem, a force de donner son temps, 
son argent et son grand coeur, ne s'appartenait plus, 
Ge n'llait pas seulement Montroger qu'elle eut craint 
de blesser et d'affliger en songeant a vivre pour elle- 
meme, c'etait I'ex-e'quipage du vaisseau amiral de son 
grand-pfere; c'etait bien plus, c'6taient les trois ou 
quatre cents antes qui formaient la population de la 
colonie. 

II me fallait done la disputer a un petit monde 
jaloux, tenace, et peut-etre capable de tout pour la 
retenir et l'accaparer. J'en pris vite mon parti, et 
mime, plus les obstacles m'apparaissaient, plus mon 
desir devenait volonte\ plus mon ame s'attachait a son 
but et le trouvait digne d'une g"ande lutte. 

Je regardai encore le ciel. II etait trop t6t pour me 
montrer convenablement. Eh bien, c'etait raison de 
plus, il fallait sortir a tout prix du petit enclos de 
l'habitude et de la prudence. Je saluai le jardinier, 
et, cessanl de faire I 6cole buissonniere, je dascendis 
rapidement vers les terrasses bien nivelees du nou- 
veau pare. Je saluai aussi en passant Cilio Barcot, 
que je croisai dans le sentier. II ne ressemblait guere 
a Celio Guillaume. II eHait de moyenne taille, elance, 
d'un brun veloute\ beau comme Endymion. Nous ne 
fumes pas agreables l'un a l'autre : son salut fut con- 
tract et son regard mlfiant ; mon habit noir l offus- 
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quail.. Sa remarquable beautt! ine causait je ne sais 
quelle puerile jalousie. Quand je 1'eus depasse\ je 
retournai la tete pour le regarder encore, et je le via 
arrete aupres du jardinier, qui souriait. Tous deux 
avaient les yeux fix&s sur moi. Le jeune homme, cffa« 
rouchi"', semblait dire : a Quel est Tanimal etrange 
qui se permet de chasser surnos terres? » Lejardinier 
semblait lui repondre : « Encore un qui se cassera le 
bee contre la cage. » 

Je doublai le pas, et, quand j'arrivai au chateau, 
mademoiselle Herquem £tait encore a table arec 
H. Bellac. Elle 6tait habillee, mais lui ne l'^tait pas et 
ne paraissait pas s'en douter. Introduit dans le salon, 
je les apercus a travers la porte vitree. Cclie se leva 
en apprenant que j'&ais la et dit a son vieux ami 
qu'il n'etait que temps daller se raser, puisqu'oa 
arrivait deja pour la soiree. II porta avec surprise 
la main a son menton et s'enfuit precipitamment. 
Mademoiselle Merquem vint seule et tres-resolument 
me trouTer sur la terrasse, ou je leignals de me ti(a~ 
gier par discretion. Elle courut presque apres moi, 
mais je n'fcus pas une longue illusion sur la cause de 
son empressement. 

— Yous €tes seul? Est-ce que voire tante ne vient 
pas? me dit-elle avec inquietude; serait elle malade7 

Je me hltai de la rassurer et de lui raconter que je 
venais de diner au bourg de la Canielle avec un mien 
ami, peintrc de marine. 

— Je vois que j'arrive le premier, ajoutai-je; ren- 
voyez-moi a la mer, si vous le voulez. 

— Non pas, repri t elle en souriant; vousvoila, je 
vous garde. Descendons jusqu'au bassin : j'ai du pain 
a porter aux cvgdes. 
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Je la suivis. 

— Ainsi, reprit-elle en marchant, vous etes rami de 
ce peintre cuivre comme un Ribeira et qui a le cc^ 
taille en brosse ? II a une bonne figure, et nos paysanf 
l'aiment deja beaucoup. lis le disent tres-brave gar- 
con. Dites-lui, vous, que, s'il a besoin de quoi que ce 
soit, tout ce qui est chez moi est a son service. Pour- 
quoi ne I'avez-vous pas aniene" avec vous? 

le lui expliquai la sauvagerie de Stephen et son 
manque d'usage. 

— C'est pourtant, reprit-elle, un artiste remarqua- 
ble, n'est-ce pas? 

— Pourquoi voulez-vous qu'il soit remarquable? 

— Au fait, je n'en sais rien. Je ne me suis pas per- 
mis de regarder sa tpile en passant. 11 a sans doute 
beaucoup d'esprit? 

— 11 n'en a pas du tout. 

— Mais de 1' entrain, de la gaieU? 

— Ennuyeux comme la pluie, repondis-je itout- 
diment. 

Je compris la faute que je venais de commettre en 
voyant la surprise de Celie. 

— Ki talent, ni esprit, ni gaiety? dit-elle, et vous 
vous condamnez a venir chercher sa socie^ dans ce 
pays perdu de la Canielle? 

— pui, repondis-je avec aplomb, je l'aime. 

— J 'en doute; on ne s'ennuie pas avec les gens 
qu'on aime, fussent-ils stupides ; du moment que Ton 
a une raison pour les aimer, on s'interesse a euz et on 
ne lesecoute pas avec indifference. 

— Ce que vous dites la prouve que vous etes meil- 
leure que moi, voila tout. 

— Ou que je sais rnleux aimer. 
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— Oil I la-dessus, je vous defie I j'aime passionng- 
ment quelqu'un aujourd'hui. 

— Qui done 1 

— Vous. 

— Misericorde ! passionnement? et pcurquoi cela? 

— Parce que j'ai passtS quatre heures a la Canielle. 

— Ah t oui ; je vois : vous avez entendu mes amis 
dire que je suis un angel Je dois cette aureole a mon 
grand-pere. 

— Je sais tout. 

— Tout? dit-elle en riant avecune ingenuity mali- ' 
cieuse. Alors, vous avez vu l'enfantt 

— L'enfant ? Ah I oui, Venfant de madame de Mai- 
bois! Eh bien, je ne 1'ai pas vu. Je n'ai meme pas 
songe a lui, et, s'il faut l'avouer, je n'ai demand* 
a personne comment vous I'aviez sauve\ 

— Je l'ai same 1 en lui jetant une corde, ce n'est pas 
plus matin que cela. Quatre personnes tres-forles ont 
tenu la corde, l'enfant et moi. Je ne peux pas vous 
faire un beau recit. Quand on est dans la vague fu- 
rieuse, on ne voit que ce qu'on fait et on n'entend que 
ce qu'on pense. On est plusieurs qui pensent, qui 
voient, qui veulent, et qui font spontanement la meme 
chose. Les impressions poeHiques, les dialogues ani- 
mes, le pittoresque et le dramatique de la chose sont 
absolument perdus, et, apres cela, il y a tant de fati- 
gue, qu'il n'y a pas d'emotion retrospective. On rentre 
chez soi et on dort. 

— Dites tout ce que vous voudrez pour ine per- 
suader que vous faites vulgairement les choses les plus 
vulgaires. Si vous n'etiez pas parfaite, je croirais 
qu'il y aji un peu d'affectation ; mais de voire part 
e'est impossible. A force de vous faire meconnaitre a 
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dessein, vous vous meconnaissez nalvement. Eh bien, 
je ne vous en aime que mieux, et, s'il faut aller jus- 
qu'au fond de la verity, je vous adore. Cela vous est 
biep egal, je le sais ; vous etes blasee sur latfection 
et sur I'admiration que vous inspirez. Vous vivez 
dans une region si haute et si pure, que Ies mots dont 
on se serl ne peuvent ni vous etonner ni vous in- 
quirer. Vous etes probablement la seule femnie 
jeune el belle a qui on puisse dire sans hesiteret avec 
la certitude dene pasderanger sa tranquillity: « Je 
vous aime avec enthousiasme. » Vous avez beau faire, 
vous savez que cela vous est du et que, pour ne pas 
vous rendre un culte, il faudrait etre une brute mise- 
rable. Laissez-vous done adorer de moi, comme vous 
4tes adoree des mariniers de la Canielle. Ce sera un 
ami et un serviteur de plus, voila tout. 

La verite 6tait venue sur mes levres sans preme- 
ditation et meme en depit de la reserve premeditee. 
Je ne songeais pas non plus i saisir l'occasion de ris- 
quer letout pour le tout. Je crois que j'aurais parli 
de meme a Celie devant Montroger, devant ma tante, 
devant tout le monde. Je ne m'etais pas interdit le 
genre de sincerity qui me poussait en ce moment, 
et dont elle ne pouvait pas s'offenser. Seulement, je 
ne croyais pas qu'elle me laisserait aller jusqu'au 
bout sans m'interrompre par quelque plaisanterie qui 
rendrail mon effusion impossible ou ridicule. En 
voyant qu'elle m'ecoutait avec elonnement et que sa 
physionomie devenait serieuse, je me sentis eflraye tout 
a coup. Mon trouble m'avait-il trahi ? Derriere le desin- 
teressement dans lequel s'abiraait mon audace, sen- 
• lait-elle le tumulte dune secrete el tremblante 
csperance '' Le regard penetrant qu'elle atlacha sur 

7 
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moi apres tin moment de riverie me rendit le cou- 
rage. Elle interrogeait ma sincerity. Elle avait pes* 
mes paroles, elle en itait frappee ; elles lui avaieni 
probablement deplu, mais elles n'avaient point passS 
inapercues. 

— Vous voas moquez de moi, repondit-elie enfin 
avec un peu de trouble et de tristesse. Les gens de la. 
Canielle ne m'ont jamais dit: « Je vous ainie, » en- 
core moins: « Je vous adore. » lis ne sauraient pas le 
dire, et, le jour oil ils le sauraient, je ne croirais plus 
a leur amitie\ 

— Permettei-moi de vousrepondre que, s'il en est 
ainsi, vous ne les aimez pas du tout. Vous acceptez 
leur atlachement instinclif comme vous acceptez celui 
de vos cygnes, qui accourent a vous pour avoir du 
pain. Si vos cygnes pouvaient parler, vous leur feriez 
tordre le cou? 

— Non, car, s'ils parlaient, ce serait pour dire seu- 
lement: « Fais-nous manger; » mais je ne compare 
pas noa mariniers a des animaux. Ge sont de vrais 
bommes, des hommes d elite, qui plus est, des heros 
de courage et de devouement. Je les estime au point 
queje pourrais dire aussi, moi : « Jeles aime, je les 
adore"; » mais je ne leur dis rien de semblable. Ceci 
n'est pas de leur vocabulaire et donnerait lieu a 
d'etrange° meprises. Les gens simples et droits n'ont 
pas de mols passionnes a leur service. Ils prouvent 
l'attachement, ils pratiquent 1'amilie, et, comme des 
sauvages sublimes, ils meprisent les protestations. 

— Us ont raison, car le mot protestation signifle 
elageration. Daignez encore me regarder en face, 
mademoiselle Merquem. Croyez-vous que je mente 
en vous disant que je vous venire? 
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— Yous ne vous etes pas servi de ce mot-la, repon- 
dit-elle en me regardant encore, mais cette fois avec 
un malaise visible : est-ee au mot veneration que vous 
vous arrelez? 

— Supposons ; le repoussez-vous ? 

— Oui, je ne le merite pas. 

— Mais si je me'persuade que vous le meritez? 

— II m'honore, mais il me trouble. J'ai horrcur 
de la vanite, c'est lecueil de la raison, e'est la que 
tout merite echoue et disparait. Ne cherchez pas a me 
I'inspirer. Ce serait me rendre un mauvais service et 
me prouver tout le contraire de l'amitie. 

— Alors, vous preferez le mot amitte? 

— II est bien serieux ! 

— II est tres-serieux ; mais, comme je ne vous de- 
mand? pas de retour, comme je n'ai pas emis la 
moindre pretention a un sentiment quelconque de 
vous a moi, j'ai le droit de vous demander de quelle 
faeon vous m'autorisez a vous aimer. Vous allez ri- 
pondre: « D'aucune facon? » Prenez garde! jesuis 
un tres-honnete homme, serieux et sincere. Je ne 
suis peut-etre pas un heros de courage et de denoue- 
ment, je n' ai pas eu l'occasion de m'essayer, de me 
connaitre et de faire mes preuves. Je n'ai saute 1 la vie 
de personne, je n'ai affronte aucune terapeie. Je ne suis 
pas non plus un sauvage sublime, mes instincts n'ont 
pas la puissance qu'ils acquierent chez les gens sim- 
ples de mceurs et d'habitudes. J'ai eu le malheur de 
recevoir une assez bonne education, d'apprcndrc a me 
servir de ma langue pour exprimer mesidees plus que 
de mes bras pour tenir une corde, et de mon cerveau 
pour connaitre l'etat de mon cceur plus que de mon 
coeur pour debrouiller les t^nebres de mon cerveau. 
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Je suis l'homme de mon temps et de mon milieu; mais, 
tel que je suis, je me connais assez pour savoir qu'en 
me rendant capable d'exprimer ma pensee,on ne ra'en a 
pas rendu indigne, et, vous qui donne? tous vos soins 
a elever le niveau intellectuel de vos amis du village, 
vous ne pouvez pas croire que la civilisation degrade 
l'homme. Arritez done un peu l'ess'or de votre mepris 
et rtflechissez avant de me dire : « Je vous defends de 
me comprendre, de m'apprecier et de me rendre 
I'hommageque j'accepte avec attendrissement du plus 
inculte de mes paysans. » 

Evidemment, mademoiselle Merquem n'avait ja- 
mais ete mise au pied du mur, et Montroger ne lui 
avait dit quedes banalites faciles h eluder, carelle ne 
sut pas eehapper a mon insistance. 

— J'ai eu tort, dit-elle avec un embarras pudique 
et touchant. Je vous ai mal compris et mal repondu. 
J'ai ete prude. II Taut me le pardonner. U est impossi- 
ble a une vieille fille sans grand usage du monde de 
ne pas tomber quelquefois dans ce travers ridicule. 
J'aurais du vous repondre tout simplement : « Vous 
mejugez tres-bonne, vous m'estimez beaucoup; vous 
me ditcs gaiement, mais serieusement au fond, que 
vous faites grand cas de moi : eh bien, tant mieux, 
merci ; e'est la preuve que vous avez en vous tout 
ce que vous m'attribuez, et votre sympathie a droit a 
ma reconnaissance. » Au lieu de cela, j'ai cru a de I'iro- 
nie, a de la curiosite, a je ne sais qu elle epreuve de 
ma modestie ou de mon bon sens. Je vous ai fait in- 
jure, pardonnez-moi... et n'en parlons plus. 

Le dernier mot etait dur apres l'abandon d'un si ai- 
mible retour, mais il fut prononce avec une timiditi 
cruintivc qui me cliarina plus que tout le reste. 
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— Parlons-en au contraire, lui dis-je. Dieu salt 
quand je relrouverai la bonne chance de causer avec 
vous. Je ne veux pas rester dans le doute, j'en souffri- 
rais cruellement, et j'ai le droit de vouloir me sous- 
traire 4 une amertume qui serait profonde. Si je vous 
ai donne ?e change, ce n'est pas parce que vous avez 
eu un acces de pruderie. Vous n'en avez pas eu, vous 
n'en aurez jamais; mais vous etes plus serieuse de 
caractere que vous ne le paraissez. Vous montrez quel- 
quefois un enjouement si complet, si frais et si jeune, 
mademoiselle la vieille fil Je, que je vous ai parle 
comme a I'enfant que j'ai vue rire a etouffer, il y a 
huit jours, ea jouant des charades. Ce jour-la, j'etais 
un sultan, vous iliez mon esclave, et j'aurais pu vous 
tutoyer en public. Vous n'en eussiez ri que davantage. 
Aujourd'hui, j'etais si emu de tout ce que j'ai vu et 
entendu au village, que j'aurais cru eftaroucher pre- 
cisement votre modestie, si je nevous I'avais dit en 
langage exager4, c'est-a-dire'en me raillant moi-meme. 
C'esl moi qui ai ete' absurde, vous n'etiez pas en train 
de rire, et vous etes si genereuse, que vous ne voulez 
pas trouver vos amis ridicules. Eh bien, prenons que 
je n'ai rien dit. Je commence : Vous etes bonne, 
grande et simple autant que vous 4tes aimable et hos- 
pitaliere. Vous avez le courage de I'homme et la 
grace dela femme. Vous etes la personne la plus sym- 
pathique que j'aie jamais rencontree et celle qui 
m'inspire le plus de confian.ce et de respect. Naturel- 
lement j'ai besoin de votre estime pour embauiner et 
honorer ma vie. Je n'ai rien fait sous vos yeux pour 
la meriter. Je n'ai aucun droit a l'obtenir, je ne la 
reclame pas. Je demande seulement que, le cas eche- 
ant, vous me l'accordiez, et je desire ardemment trou- 
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ver le moyen et l'occasion d'en 6tre digne. Je vous le 
dis pour que vous ne me decouragiez pas, vu que je 
n'ai pas l'orgueil de croire que mon merite peut ecla- 
ter demaniere a vouseblouir, et sans que vous m'ayez 
aidi un peu. D'ailleurs, je ne suis pas a mfine d'il- 
lustrer par des bienfaits notoires ma pauvre vie pra- 
tique. Je n'ai pas la fortune et le credit deM.de Mon- 
troger. Je n'ai pas les muscles de Celio Guillaume. Je 
suis un etretres-obscur, mais trte-ferroeet tre»ind&> 
pendant. Voulez-vous me mettre a l'epreuve? Vous 
avez sauve 1 et recueilli un enfant dont la grace 
ne m'a pas seduit, puisque je ne l'ai pas vu. II est im- 
possible qu'il ne vous soit pas tres-cher. Si peu ro- 
manesque que vous soyez, il a et« jeU; dans vos bras 
d'une facon ou il semble que la Providence ait voulu 
directement intervenir, et je sens qu'a votre place je 
cherirais ce pauvre oiseau reiugie' dans mon sein. 
Vous ne pouvei pourtant pas I'&ever vaus-meme et 
le prendre aupres de vous sans doriner pritexte a la 
calomnie. Vous le sentez, puisque vous l'avei dit a 
ma tante. Cet enfant est done condamne a n'avoir pas 
de mere, et vous ne pourrez le surveiller d'assez prfes 
pourbien voir eclore ses reelles aptitudes. Confiez-le 
moi. Je serai son pere et sa mere. Je me consacrerai 
entierement a son education, il ne me quittera jamais, 
je lui sacrifierai tous les piaisirs de mon age, toutes 
les distractions qu'il ne pourrait pas partager utile- 
ment avec moi. 11 deviendra le frein, le but et le tra- 
vail de toute ma jeunesse. Quand j'aurai fait de lui ua 
homme, vous deciderez de son avenir, ou vous m'ia 
laisserez le soin. Je suis pr6t a 1' adopter et 4 m'interr 
dire tout autre espoir de famille... RcSpondez. Accep r 
tez-vous 7 
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En faisant a mademoiselle Merquem une pareille 
offre, j'ob&ssais 4 l'inspiration du moment, certain 
qu'en amour, c'est la seule bonne, et sentant que plus 
on se livre, plus on devient capable de tenir parole. 
Bile s'assit sur un banc de marbre blanc, au bord du 
bassin, au milieu de ses cygnes, qui, eux aussi, sem- 
blaient &[re jaloux d'elle, et se pressaient autour du 
banc de maniere 4 m'empecher d'y prendre place. 

— Si je vous dis que voire proposition m'itonne, 
repondit-elle, vous me chercherei querelle; mais il 
faut pourtant que je comprenne pourquoi cette idee 
tres-genereuse et Ires-belie vous est venue. Est-ce par 
devourment pour moi que vous voulei eloigner de 
moi ce petit naufrage ? 

— Oui, avant tout, mais ne m'en sachet aucun gre. 
Le devouement est une contagion; et, comprenet-moi 
bien, je suis jusqu'4 present i peu pres inutile. Soi- 
gner, cherir et soatenir ma vieille tante est une tacbe 
si douce, que- je rougis quand vous m'en faites com- 
pliment. Enlre nous soit dit, vous avez pris avec moi 
des le premier jour une initiative qui autorisait mes 
epanchements d'aujourd'hui. Vous m'avez dit que 
vous me saviei estimable, vous vous permettiei done 
de m'es timer sans ma permission, et j"ai HA si bon 
garcon, moi, que je vous ai aimea tout de suite par 
reconnaissance; ma modestie n'a pas trap soufiert, 
j'ai vu devant moi un avenir encore meilleur que mon 
pass^, puisque j'etais deja encourage' et recompense 
par un instant de votre bienveillance. Depuis cet 
instant, qui est line date dans ma vie, la premiere 
date ineffacable, je vous le jure, j'ai Hi agiti par le 
desir de ne pas raster nul. Je connais deja la vie et le 
monde. Rien de ce qui attire ie regard, 1'envie ou 
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('admiration des sots ne me tente, et, quand j'ai vu 
voire existence si different*: detoutes lesautres, quand 
j'ai pu respirer l'atmosphere de saintete modeste qui 
vous enloure comme un nimbe, j'ai compris tout a 
fait que ma petite philosophic m'avait mis dans U 
vraichemin. Faire le bien pour le plaisir de le faire et 
arriver a sentir que c'est le plus grand, le seul plaisir 
en ce monde, voila ce que je voulais, voila ce dont je 
me suis assure absolument en songeant a vous et en 
entendant parler de vous. Je me suis piqu6 d'honneur 
au moment mime, comme un bon soldat qui ne veut 
pas laisser toute la peine et tout le danger aux autres. 
j'ai eprouve le besoin de me mettre a l'oeuvre, et, lout 
bouillant d'ardeur, je suis venu vous offrir ma vie 
pour que vous l'utilisiez comme bon vous semblera. 
Je ne peux pas creer des ecoles, batir des hdpitaux, 
entrainer mes concitoyens par d'eloquentes paroles, 
en un mot, faire des prouesscs de talent et de magni- 
ficence; mais je peux etre un bon precepteur. Donuez- 
moi un jeune homme a elever, ce sera une tres-grande 
tache parfaitement obscure ; c'est celle que j'ambi- 
tionne et qui me convient. 

Celie se leva, et, d'un geste charmant, se servit de 
son voile pour ecarter le blanc troupeau des cygnes. 

— Atlons consulter votre tante, me dit-elle d'un air 
resolu. Bile arrive toujours la premiere, nous aurons 
le temps de lui parler. Si elle approuve votre "dee, je 
n'ai pas le droit de la combattre... Et tenezt j'entends 
une voiture, parions que c'est la sienne. Coupons a 
travers le parterre, nous l'arreterons au passage. 

Elle s'elanca comme un oiseau, franchit les plates- 
bandes sans effeuiller une rose, traversa une pelouse 
sans rayer l'herbe, Bt arriva la premiere a la haie 
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d'auWpine qui separait le jardin de la petite route. 
Je la Iaissai me devancer pour la voir courir. Sa 
grace e"tonnante m'iaondait de volupte", mais elle ne 
s'endoataitpas,etleserieux de notre entretien l'avait 
remplie de confiance. 

C'&ait bien ma tante qui arrivait, j'arrgtai I'equi- 
page. Mademoiselle Merquem ouvrit une barriere, et 
ma tante mit pied a terre avec Erneste, dont la pre- 
sence me sembla devoir etre un obstacle a l'explica- 
tion. Heureusement, M. Bellac avait fait si lestement 
sa barbe, qu'il en avait oublie la moitie; il arriva a 
point pour offrir son bras a ma petite cousine et 
I'emmener 1 la voliere, quelle desirait voir. 

En vingt mots tres-nets et brusques avec inten- 
tion, mademoiselle Merquem mit ma tante au cou- 
rant et lui resuma notre entretien. Elle s'attendait a 
une grande surprise de sa part et comptait se basei' 
sur sa premiere impression. Je n'elais pas sans in- 
quietude. Un projet aussi romanesque de ma part 
devait bouleverser les idees de ma tante sur mon bon 
sens et lous ses jf^ves pour mon avenir. Ce fut a moi 
d'etre surpris : ma tante sourit tranquillement, me 
regards en face, essuya une larme et me dit : 

— Embrasse-moi, tu as eu la une Idee digue de toi, 
et j'espere que tu as compt6 sur moi pour t'aider a 
la mener a bien. Puisque je marie ma fUle et que tu 
es un bomme, je vais ne savoir que faire de mes petits 
soins et de mes gateries. Tu m'amenes un enfant. Eh 
bien, a nous deux, nous allons nous occuper a le 
rendre heureux et bon. 

Puis, se tournant vers mademoiselle Merquem : 

— Ghere Celie, ma grande voisine,lui dit-elle, vom 
devez consentir. Nous ne sommes pas ricliej, vous 

5. 
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ferez plus tard a l'enfant le sort que vous voudrez; 
mais nous I'elftverons dans un bon milieu, bien sur 
et bien modeste, com me nous avons eleve Edmond... 
Aht vous ne savez pas... Si fait, je vous at raconte' 
cela I 

— Et je ne l ai 'pas oublie, repondil mademoi- 
selle Merquem en me regardant; bien que votre neveu 
n'aitpas voulu me le rappeler, j'y pensaisen 1'ecou- 
tant. Edmond etait un pauvre petit parent dont ii a 
fait lui-meme 1'e'ducation, et qui, grace a lui, est 
entre' a l'ecole normale, dont il va sortir un des pre- 
miers. H. Armand n'a pas de fortune a donner aux 
siens; il est bien pius riche que cela : il leur donne 
son cceur et son intelligence. Aussi tout a l'heure, en 
enregistrant ses promesses, j'ai compris qu'il les 
tiendrait, et je vous ai nominee arbitre. Vous avez 
prononce, mais ce que j'ai dit a voire neveu, je veux 
vous le dire aussi. Si c'ast par amitie' pour moi, et 
pour me preserver de mecbanceles stupides,que vous 
prenez cet enfant, je ne peux pas accepter. Ce serait 
une lachete' de ma part, vu que je nji rien de serieux 
a redouter de I'opinion. Nous avons l'acte de nais- 
sance de 1'enfanl, nous avons decouvert sa pauvre 
famille, qui est fo«t honn&e par parenthese; mais, 
quoique toule ma vie puisse £tre mise a decouvert, 
aucune precaution n'empecnera jamais qu'on ne dise 
du mal de moi, si Ton veut en dire. Je rougirais done 
de faire le moindre sacrifice a la sottise ou a la mal- 
veillance, et je me sentirais blessee, si la sollicitude 
de me; amis croyait devoir m'en preserver. 

— Nous savons tout cela, reprit ma taste; mais 
nous savons aussi qu'il vous est impossible d'£lever 
l'enfant vous-meme dans voire maison; ce serait lui 
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faire trop de jaloux ou lui inspirer trop d'orgueil. 

Ne me l'avez-vous pas dit? 

— Cela est vrai, j'en conviens. Mes amis de la cote, 
avec lesquels je suis obligee a beaucoup de prudence, 
se desaanderaient pourquoi je pr^fere cet enfant-la 
aux leurs, et j'eveillerais des ambitions d'amitie que je 
ne pourraisplus satisfaire. D'un autre cote, en nefai- 
sant pour lui que ce que jefais pour les autres orphe- 
lins, je nefais pas assez. Ces orphelins ont des tantes 
ou des cousins, its ont un pays. Si celui-ci, qui n'» 
rien, ne se conduit pas admirablement, il sera moins 
heureux que les autres; on sera plus severe pour lui. 
Je pense qu'il est bon de le transplanter et de lui 
faire une enfance plus facile, une destinee plus 
sure. Prenez-le done ; s'il vient a vous gener, yous 
me le rendrez. Quant a renoncer pour lui au ma- 
riage,... M. .Armand a parle ainsi par entbousiasme, 
et je vois que cela ne vous inquiete pas plus que moi. 

Le reste des habitues du dimanche arrivait. Nous 
demeurames sur cette convention qu'aussitot aprts 
le mariage d'Erneste, l'enfant entrerait cbez nous. 
Durant la soiree, mademoiselle Merquem chercha et 
trouva l'occasion de me dire encore quelques mots 
a part. Elle desirait informer elle-meme M. de Mon- 
troger de la determination que nous venions de pren- 
dre. Rien ne pressait : elle nous demandait quelques 
jours de silence. 

— II est done bien jaloux? lui dis-je. 

— Oui, il est jaloux du bien que les autres font a 
sa place. II m'avait offert de prendre mon pelit Moise, 
etj'ai refused 

— Je vous inspire done plus de conflance que M. de 
Montroger? 
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— Je ne dis pas cela; mais Montroger, irriW des 
propos rle madame de Malbois, que nous connais- 
sions avaDt que votre tante me Fes eut rapports, 
croyait indispensable d mon hmnenr que l'enfant Cut 
eloign^ du pays. II voulait I'envoyer a I'autre bout de 
la France et le faire oublier. Je ne l'entendais pas 
ainsi. Si Ton rougit d'avoir fait son devoir parce 
qu'il est mal interpret, il n'y a plus de raisons pour 
ne pas s'en dispenser une fois pour toutes, et, si Ton 
vient a se cacher des choses Iionneles et justes par 
crainte de l'opinion, je ne vois pa3 ponrquoi on ne 
se jetterait pas dans levice et dans l'hypocrisie, Ge 
qui m'a plu dans votre idee, c'est que l'enfant vivra 
chez votre tante, et que je ne le perdrai pas de vue. 

— Vous avez songe a vous et a lui, c'est fort bien; 
mais ne voulez-vous pas me laisser croire qu'il y a 
eu aussi un peu de sollicitude pour moi dans, votre 
preference ? 

— Comment cela ? Dites. 

— J'avais besoin de m'associer a vos bonnes oeu- 
vres; ce desir si vif ne meritait-il pas un encoura- 
gement et une recompense? 

Vous avez I'air de me dire que vos bonnes pen- 
sees vous viennent de moi I Je n'en crois rien. Vous 
valez mieux que moi, j'en suis sure. 

— Obi alors, vous m'estimez enormement? 

— Ge ne serait pas une raison, mais le fait n'en est 
pas moins certain. Je vous estime infiniment, ,>uisque 
je vous confie une J me dont, a l'heure qu'il est, je 
puis encore disposer et que j'estime tres-precieuse, 
— car il est charmant, ce Moise I 11 faudra le voir, 
pourtatu. Voulez-vous que je lui donne demain une 
commission pour vous? 
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— Non, j'aime mieux ne pas le connaitre d'avance. 
Si je le prends tout de suite en amitte, je n'aurai 
aucun merite a me charger de lui. 

Mais, si vous retournez a la Canielle pour voir 

votre ami, vous ferez connaissanee avec I'enfant raal- 
gr6 vous? 

— Voulez-vous que je n'y retourne pas'? 

— Au contraire ! Quel jour y viendrez-vous ? 

— Apres-demain, sauf votre bon plaisir, car il est 
possible que mes promenades de ce cote vous impor- 
tunent. 

— Nullement! Le pays n'est pas a moi materielle- 
ment parlant, et la presence de votre ami, qui m'est 
tout a fait etranger, ne me gene en aucune faeon. Le 

, premier jour, j'en ai (ti un peu contrariee. Les 
tour isles et les peintres neviennent jamais chez nous; 
mais j'ai su tres-vite qu'il &ait artiste serieux, et, k 
present que vous le declarez votre ami, je suis tout k 
fait en confiance. 

On nous inlerrompit. II en etait toujours ainsi. 
L'impossibilile de causer longtemps avec elle etait le 
grand obstacle et le principal supplice de ina situa- 
tion. 

— Nous ne confierbns pas notre projet a Erneste, 
me dit ma tante quand nous fumes rentres. Elle rit 
de tout, et Dieu sait queries mauvaises pensees la pe- 
tite Malbois pourrait lui mettre dans l'esprit a ce su- 
jet. Je suis desolee de la voir" liee avec cette jeune 
fille, que je ne crois pas meilleure que sa mere 

Elles ne seront peut-etre pas liees longtemps, re- 

pondis-je. 

— Pourquoi cela? 

Je fis part 4 ma tante de diverses circonstances qui 
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nialgre mes preoccupations person nelles, ru'avaient 
Trappy dans la soiree. Le jeune la Thoronays m'avait 
paru soucieux et ua peu acerbe avec sa fiancee. Celia- 
ci avait Hi aimable avec Montroger, qui n'y avait pas 
paru insensible. Peut-Gtre Erneste nous iminageait-elle 
1'^norme surprise de guerir Montroger de sa grande 
passion. Dans ce cas-li, Emma, qui n'avait pas cess^ 
de pre"tendre a la meme conqueie, deviendrait son 
ennemie. 

— Voila ceque tu as observe? me dit ma tante. Eh 
bien, tu n'as pas si bien observe' que moi. Emma a 
jeti son deyolu sur Julien. Elle travaille a nous l'en- 
lever. Je ne crois pas qu'elle reussisse a 1'accaparer, 
mais elle peut nous brouiller avec lui. Tous ces en- 
fants-la jouent un jeu qu'ils croient tres-fort et qui n'est 
que brutalement ingenu. HelasI oui, il y a un certain 
cynisme dans les relations de ce jeune monde ; c'est le 
contre-coup du grand steeple-chase social. On n'airoe 
pas, on n'a plus besoin d'aimer pour se marier. Ha 
pauvre Ernest* elle-mime n'a pas eu le coaur touch* 
comme j« le croyais. Elle n'etait qu'un peu eflleuree. 
Ce manage lui plaisait. Elle se souciait m^diocrement 
du mari. Ce soir, Emma a demasque ses batteries. 
Julien a voulu eprouver Erneste, et la terrible enfant 
n'a pas voulu lui donner le triomphe de paraitre pi- 
quce. Elle a eu 1'air de ne rien voir et s'est rabattue 
sur Montroger pour mprtifier sa rivale. Montroger eat 
un peu vain et facile a enivrerde badinage et d'ceilr 
lades; mais lout cela, c'est le petit feu d'artifice d une 
soiree d'emotions que Ton a voulu se donner. Demain, 
Julien sera ici pour combattre Montroger, qui sera a 
la chasse, parfaitement oublieux de 1'aventur*. Ces 
demoiselles se raccommoderout. Elks se d6ta*teront 
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peut-etre, mais elles aftecleront d'etre inseparables, 
en 'attendant qu'elles se trompent. Celie ne remarque 
pas tout cela, elle n'y comprendrait goutte. Ahl voila 
une ame droite et simple 1 Aussi je ne peux tut dire 
loutes mes inquietudes, et je les refoule sous un air 
de bonne femme bien gaie ; mais je suis sur les epines, 
et, puisque tu me dis tes reinarques, je te confie les 
miennes. Quel est ton avis a present? 

— Mon avis est que vous ne devez vous meler de 
rien et qu'Emesle ne doit pas se douter que nous 
I'observons. Observons-la d'autant plus pour bien sa- 
voir oil nous la conduisons, mais attendons-nous 
peut-etre a nous voir forces de la suivre. Ce jeune 
monde, comme vous 1'appelez, chore tante, n'est pas 
celui que vous avez traverse. II n'y a plus de UmidiuS 
parce qu'il n'y a plus de passion, vous le jugei fort 
bien; plus d'incertitude du coeur, puisque ie coeur 
n'est pour rien dans la partie; plus d'epanchement 
filial,- on n'a rien a confier a sa mere : elie ne vous 
comprendrait pas, elle vous parlerait une langue 
morte. Tourmentee de la recherche de votrebonheur, 
elle verrait moins clair que vous sur la poursuite de 
la richesse et du plaisir. Ahl ces enfants sont plus 
fortes que leurs parents; elles savent mieux ce qui 
leur convient, a elles; laissei-les done faire, vous na 
pouvez que deranger leurs calculs en les discutant el 
faire echouer leurs entraprises en les effrayant du pe- 
ril qu'elles bravent. 

— Mais e'est aflreux, ce que tu me dis la t tu m'otes 
mes dernieres illusions) Nous tournons au mariage 
americain; bientot on jouera l'amour conjugal a pile 
ou facet Comment! je ne pourrai pas donner mon 
coeur de cinquante ans a ma fille, qui en a dix-septl 
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elle le trouvera trop jeune el tropvivant pourellel 
J'aurai rassemble' dans l'arriere-saison de ma vie 
tout ce que j'ai eu de plus frais dans I'imagination et 
de plus suave dans l'ame pour parfumer son adoles- 
cence et y faire germer la belle fleur de l'amour, et 
j'yverrai apparaitre une ortie au moment de 1'eclo- 
sion! 

— Vous vous £tes flattie d'un resultat exceptional, 
vous avez cru qu'on pouvait antidater une destinee; 
cela n'est point. 11 faut accepter la marche du temps 
et ne pas s'offenser des deviations apparentes. Tout 
cela va au bien quand m6me... Voyonst De votre 
temps, les illusions qui precedaient le mariage n'e- 
taient-elles pas funestes? les deceptions du lenderaain, 
ameres? C'est k ce point que les manages d'amour 
ont fini par effrayer les families les plus patriarcales 
et les parents les plus tendres. Ne vaut-il pas mieux, 
logiquement parlant, rechercher les avantages posi- 
tifs qui seront une consolation a ('absence des joies 
ideale*, que de se creer un paradis imaginaire oil le 
pain et l'amour manqueront tous deux a la foisau 
jour du reveil? Si quelques couples d'ames fortes ont 
fait mentir la vraisemblance et ceder la destinee, ce 
n'est pas un exemple que Ton puisse invoquer. II est 
trop rare, il demande trop de perfection. Laissez se 
choisir et s'associer ces esprits nouveaux, qui ne peu- 
vent plus se tromper par la seduction, et qui, en 
somme, n'ont presque rien a exiger les uns des autres 
quand «ls sont unis. C'est le dernier :not de l'indivi- 
dualisme; mais puisqu'il faut passer par la pour ar- 
river a la liberal. .. 

— Est-ce que l'amour sera jamais conciliable avec la 
liberte?repritma tante en levant lesepaules. L'amour 
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est un esclavage volontaire auquel la femme aspire 
naturellement, et qa'elle impose en mime temps 
quelle le subit. Vous avez beau vouloir mettre le 
coeur a droite, il sera toujours a gauche, et, a moins 
que vous ne trouviez le moyen de le supprimer... 
Mais, mon Dieu, il est deux heures du matin, et j'ou- 
blie qu'a ton age on a encore besoin de sommeil, 
nous reparlerons de lout cela demain; va vite te cou« 
cher. 

— Encore un mot, ma tante. Vous qui Stes du temps 
ou la femme avail un cceur, croyez-vous bien r&lle- 
ment ce que vous venez de dire? Une vraie femme 
(!prouve-l-elle le besoin d'Stre dominie? 

— Oui, cela est dans la nature. 

— Dans la nature animate, cela est certain : la fe- 
melle subit 1'amour et s'epanouit sous la domination; 
mais dans I'espece humaine la femme n'a-t<elle pas 
la pretention d'avoir une ame qui vaut la nitre, une 
personnalite qui lui appartient, une liberie 1 de choix 
qui lui parait sacree? 

— Tiensl tu me fais penser a mademoiselle Mer- 
qucm... Voila les mots qu'elle dit quand, entre fem- 
mes, on la met un peuau pied dumur. 

— Vraiment? 

— Ne parlons pas de Ceiie, cela nous menerait jus- 
qu'au grand jour, et je me sens tres-fatiguee. 

Je n'insistai pas. Ma tante, tresdelicate de sante", 
&ait plus agee que son age, et je dus briser l'entretien 
au moment ou il commencait a m'interesser person- 
nellement. Au reste, j'avais deja remarque que ma 
tante ne me parlait pas volontiers longtemps de ma- 
demoiselle Merquem, soit que, ayant pour elle une 
vive amilie. elle eut craint d'avoir a reprendre quel- 
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que chose a sa maniere de voir, soit quelle etlt 
quelque vague soupcon du secret de ma pensee. 

Le lendemain, elle me parla fort peu de ['adoption 
du petit naufrage\ II semblait que ce flit a ses yeux la 
chose la plus simple; elle n'etait tourmentee que de 
lavenir de sa fille. 

Pour conquerir de vive force l'attention et l'estime 
particuliere de mademoiselle Merqueni, j'avais fait ce 
qui, aux yeux d'une autre femme, eut passe pour ub 
coup de uSte. Elle n'en jugeait point ainsi ; mais d'ins- 
piration j'avais engage ma vie, a un devoir serieux, et 
je vis bien que la passion avait atteint en moi son 
apogee, car je ne sentis ni effiroi ni repentir de ma 
precipitation. Au contraire, le reveil du lendemain 
me trouva plus fervent et plus sur de moi-mime. 
Celie etait le bon et le bien personnifies ; elle ne 
pouvait m'inspirer que le bien et le bon. Je jurai que 
ma premiere tentative d'espionnage seraitla derniere, 
que jamais plus je ne douterais de la franchise et de 
la purete de celle a qui je voulais consacrer mon 
existence. 

Si je n'eusse iti force de rendre a Stephen Morin le 
fesiin qu'il m'avait donne, je ne serais pas retourniS 
au village de la Ganielle ; mais il etait fort susceptible, 
et aucune excuse n'eut pu couvrir ma retraite. Je fus 
done exact au rendez-vous du jour suivant, et j'arrivai 
en carriole, apportant quelques boutcilles de bon vin 
etunpati de gibier. Pour le reste, je voulais m en 
remettre au savoir-faire de madame Guillaume, que 
j'avais prevenue, et qui embarqua ses victuailles et 
les mieunes sur la barque de son mart. Nous etimea 
pour rameurs Celio Guillaume et Celio Barcot, e'est- 
a-dire le blond flegmatique et le bran inquiet, un type 
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tnglais et une nature italienne. J'appris que ce 
dernier etait petit-fits d'une Provencals mariee a ua 
des marins retrains de I'amiral. 

L'ecueil choisi pour notre refeotoire etait a un 
quart de lieue de la cote. La houle etait un peu forte f 
nous eumes quelque peine a aborder sans casser 
plats et bouteilles. Enfm tout ful deballe sur le sable 
fin, entre deux grosses roches qui devaient nous pre- 
server du soleil et du vent. Les deux Celio firent un 
essai de piclie qui n'amena rien, et pendant lequel je 
fis le tour de l'ecueil sans apercevoir la trace d'un 
seul guillemot. Stephen s'occupait a recueillir des pa- 
telles sur les flancs des rochers, les mangeant a mesure 
pour se mettre en app&it et assurant que e'etait un 
d&icieux coquillage. 

Naturellement, nous invitames les deux Cello k 
manger avec nous. Celio Guillaume accepta avec une 
politesse digne, Celio Barcot avec un peu trop de fa- 
rniliarite. Ce jeune homme connaissait sa beaute, et il 
en etait vain. De la vanite a l'outrecuidance et a la 
sottise, il n'y a pas loin. Celio Guillaume, qui avait 
cinq ou six ans de plus que lui, lui parlait comme a 
un enfant, et devant nous la chose lui deplaisait. II 
regimbait i chaque mot et cherchait a rendre son 
compagnon ridicule. Comme il m'avail entendu dire 
i Stephen que le His Guillaume avait le type britan- 
nique, il trouva plaisant de le traiter A' Anglais, et, 
comme ilvoyaitque nousinterrogions de preference ce 
jeune homme, plus sage et plus mur que lui, il s'ever- 
tua a etaler le petit ?avoir qu'il avait acquis au cours de 
M. Bellac. 11 avait de la memoire, il savait mieux que 
Guillaume une douzaine de mots techniques, et il s'en 
servait a tort et a travers, pensant nous eblouir. La 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



US MADEMOISELLE MERQUEM 

patience de Stephen etait naturellement a toute 
epreuve, tnais la mienne se lassa vite, et je ne pus 
m'empecher de Temercier Celio Barcot avec ironie 
quand il voulut bien m'instruire en m'exposant la 
formation des marees. 

GUio Guillaume haussait les 6paules , Barcot le 
traila encore d' Anglais. 

— Envoila assez, lui dit le jeune homme d'un ton 
severe, ceci est une injure pour moi, el je te defends 
de recommencer. II y a dijk quelque temps que tu l'ais 
des maniires qui ne conviennent pas. 

— Tu dis ca, repliqua l'adolescent, parce que la 
marraine m'a mis sur sa barque, et que tu voudrais 
etre le seul maitre partouM 

— Oh I pour le coup, tu vas te taire, reprit 1'autre 
Celio en lui prcnant toute la tele dans sa large main; 
si la marraine est bonne, ce n'est pas que tu le nit- 
rites, et, si je te souffre sur sa barque apres ce que tu 
as fait jeudi dernier, c'est parce que j'ai pititS de ta 
jeunesse et de ta b£lise. Je n'aurais qu'un mot a dire 
pour te faire mettre a terre pour longlemps. 

— Qu*est-ce que j'ai fait? s'ecria le jeune Celio, 
rouge de depit, en se degageant et en rajustant sa 
belle chevelure; qu'est-ce que j'ai fait, voyons? II ne 
faut pas accuser injustement; j» n'ai rien fait de 
mall 

— Veux-lu que je.le dise devant ces messieurs? 

— Si c'est pour que le Parisien qui est la le rap- 
porte a ma marraine... 

— Le Parisien, lui dis-je, ne rapportera rien. II ne 
se mSle pas de vos affaires, et il n'a aucun credit sur 
voire marraine. D'ailleurs, si vous n'avez rien fait de 
mal, vous n'avez rien a craindre de personne. 
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pjo D) je no crains rien, reprit Barcot, rien du 

lout) Qu'il dise ce qu'il voudra,... 1' Anglais! 

Et, en decochant cette derniere fleche, il prit sa 
course a travers les rochers, rasant le flot comme une 
mouette, et laissant sur le sable la trace de £es pieds 
nus, tres-pelits et beaux comme toute sa personne. 

Celio Guillaume se leva lentement en declarant que 
ce gars avait besoin d'etre corrige. Stephen, qui etait 
presque aussi fort que lui, le retint et le forca de se 
rasseoir en lui disant d'un ton paternel qu'il fallail en 
passer plus dune aux enfants. 

Le jeune Guillaume ne pouvait calmer son mecon- 
tentement interieur qu'en nous en faisant pari. 

— Je \eux que v.ous sachiez ce qu'il a fait, dit-il, et 
vous verrez si c'est bien, et si les gens de chez nous 
doivent souffrir que ca recommence. Jeudi dernier, il 
est venu par ici deux etrangers habilles a peu pres 
comme tous les gens de la cote et a qui d'abord per- 
sonne n'a donne grande attention. On s'est ctonne de 
les voir causer avec ce flaneur de Celio Barcot, qui ne 
les connaissait pas plus que nous, et qu'ils ont invito 
a dejeuner au cabaret de Michelon. Le gars, qui aime 
a faire le fieau parleur et le savant, comme vous avez 
pu voir, s'est laisse questionner sur defunt M. l'amiral, 
sur la demoiselle, sur l'enfant qu'elle a sauve, que 
sais-je encore? Ces gens, qui disaient etre de Saint- 
Pierre, a dix lieues de cliez nous, etaient curieux de 
choses qu'ils auraient du savoir, et que personne d'ici 
n'avait besoin de leur dire, car on n'aime pas les cu- 
rieux, noUM autres, et, si on a cause de bon .;re avec 
vous, c'est qu'on vous a connu pour des honnetcs 
gens. Celio Barcot n'est pas mauvais, mais il est ba- 
vard et ii aime un pcu a licher. Et puis c'est jcuno, et 
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il s'est laisse' griser. Jusqu'a la niiit, il a babUIS avec 
ces gens-la, et, le soir venu, il les a emmenes, devinex 
oil J dans le vieux ch&teau, oil la demoiselle a la com- 
plaisance d'aider M. Dellae a nous donner linstruc- 
tion. lis se sont mis tous trois dans un coin oil Barcot 
a dormi sans que sa marraine ait pu s'en apercevoir. 
Elle n'a pas fait attention non plus aux deux Stran- 
gers, et on ne peut pas dire qu'ils se soient mal con- 
duits pendant >a lecon; ils n'ont point bouge\ ils 
n'etaient pas ivres, mais ils regardaient la demoiselle 
un peu sottement et paraissaient 6tre venus Ik non 
point pour profiler du cours, mais pour conlenter 
leur envie de la voir. Quand on s'est retire, sur les 
neuf hqnres du soir, ils ont passe avec les aulres, et 
on les a vus s'en aller par le sentier qui ipene a la 
ville, et qui est l'oppose de celui de Saint-Pierre. Ceci 
a donne des soupeons. On ne pouvait questionner 
Celio Barcot, qui dormait lout debout et ne paraissait 
se souvenir de rien ; mais, le lendemain, on lui a vu 
tine belle montre en argent avec une ctaaine, et, quand 
on lui a demande oil il avait peche ca, il n'a su le dir». 
II faut bien qu'il l'ait recue en cadeau des etrangers 
pour les avoir amenes au cours. D'un autre cfite, 
Michelon, le cabaretier, nous a dit qu'ils parlaient 
tout drdlement, un surtout qui avait I'accent d'un 
Espagnol et les mains blanches d'un feigmnt. II faisait 
sonner l'or qu'il avait sur lui, comme un homme sot, 
ou comme un riche de la veil le. Quant a moi, qui les 
at bien regardes pendant la lecon, je peux dire que 
leurs figures ne me reviennent point. L'nn a I'air b4te, 
1'autre a I'air insolent, et je ne pense pas qu'ils soient 
venus pour faire qnelque chose de bien. Don*, le gars 
est fautif. Je veux eroire qu'il ne s'est pas mihi ; mais 
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boire avec des gens qu'on ne connait point ef en re- 
eevoir des presents de consequence, ea ne convient 
pas : aussi son pere s'est fachi et lui a repris la montre 
pour la rendrt, si faire se peut. 

Je demandai au narrateur si mademoiselleMerquem 
avait Hi informee de l'aventure. 

— Non, repondit-il; on ne voudrait point lui faire 
de la peine et la mettre en defiance. Jusqu'a present, 
les curieux ne se sont point arreted chez nous, et les 
habits noirs ne pourraient pas y passer une heure a 
iDauvaise intention. En voila deux qui nous om sur- 
pris par un deguisement, il ne faut pas qu'ils y re- 
viennent I On y aura l'oeil, et il est inutile que Celio 
Barcotaitdu chagrin de sa raarraine. Ses parents, 
moi et tous ses camaradea l'avons assex blame pour 
une premiere fois ; mais gare a la secondel 

Je demandai encore a Celio Guillaume si le cours 
de M. Bellac etait public. II l'etait. Quelques habitants 
des localites voisines s'y etaient parfois presentes. lis 
s'y etaient comporles decemment et avaient regrette 
de n'avoir pas le temps d'y revenir regulierement. 
On les connaissait plus ou moins tous, et on n'avait 
pas lieu de les suspecter de malveillance ou de gros- 
stereM. 

— N'importe, ajouta Celio, a present, nous ferons 
attention i tous ceux que nous verrons entrer dans 
le pare, et nous dirons au gardien de se metfer un 
peu. 

Oe recit m'expliqua le regard surpris et craintif que 
Celio Barcot avait attache' sur moi, lorsque je l'avais 
renconlre I'avantrveille danslevieux pare. Sansdoule 
voyant la ma figure pour la premiere fois, il s'etait 
demande si je n'etais pas un de ceux qui lui avaient 
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donni la montre, ct dont les traits avaienl ete brouil- 
les dans sa memoire par les fumees du vin. Je me 
demandais, moi, si, tout en lui gardant le secret, je 
ne devais pas avertir mademoiselle Merqnem de la 
curiosite deplacee dont elle ^tait I'objet. Je ne me 
senlis pas le droit de le faire. 

Je m'&endis sur le sable comme pour dormir, mais 
en reality pour songer a mes affaires de cceur. Je 
rougissais de les avoir mal entatnees, et la conduile 
des deux elrangers, en me paraissant meprisable, me 
faisait mepriser la mienne propre. Je sentais aussi que 
les explorations sournoises auxquelles j'avais comply 
me livrer, eussent-elles amene quelque decouverle 
sur la pr&endue faute de Celie. cette decouverle ne 
meat pas gueri de la passion qui me poussait a 
m'emparer de sa deslinee. II m'etait bieu facile, a 
present que je la savais respectable et pure, de lui 
vouer une adoration digne d'elle. Devais-je done me 
sentir si severe pour ceux qui, sans I'estimer plus que 
je n'avais fait, formaient l'entreprise de la voir et 
peut-etre de connaitre sa vie malgre elle? Oh I pour- 
tant j'etais indigne contre eux, j'aurais voulu les voir 
revenir pour les railleret les chasser,ni plus ni moins 
que si j'eusse M un des heureux filleuls de la grande 
marraine. 

Au milieu de ces reveries, le sommeil me prit, je 
m'etais leve de grand matin, et lc vent glissant entre 
les rochers faisait avec la vague un duo si monotone 
et si enervant, que je perdis conscience de moi pen- 
dant deux heures. Quand je m'oveillai, honteux de 
ma parcsse, je vis Stephen plong£ dans le travail et 
Celio Guillaume lisant un journal que j'avais apporte' 
et qui ne paraissait pas l'inlercsscr infiniinent, car il 
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baillait a se decrocher la machoire. Le sejour de 
1 ecueil n'&ait pas des plus recreatifs. Sauf le petit 
coin oil nous avions trouve un abri, on etait coupG en 
quatre par un vent assez aigre sur celte roche d'un 
demi-arpent de surface. II n'y croissait pas un brin 
d'herbe, et les plantes marines, battues sur ses Danes 
par une vague toujours dure, 4taitnt hachees et me- 
connaissables. Tout espoir de chasse y etait une veri- 
table mystification. D'autres groupes d'ccueils nous 
cachaient la vue de la cote et meme le haut de la fa- 
laise. Le tableau etait lugubre et navrant. 

Enfin Stephen consentit a plier bagage, et Celio 
Guillaume h£la Celio Barcot, qu'il supposait occupe 
a bouder ou a dormir a peu de distance ; mais le jeunc 
homme ne repondit pas, et nous fimes en vain le tour 
de I'ecueil, d'abord sur le dos du rocher, ensuite sur 
la riveavec la barque ; la plus minutieuse exploration 
ne nous fit dicouvrir aucune trace de sa presence. 
L'inquictude s'empara de nous. II etait impossible 
que le jcunc liomme cut gagne la terre en nageant : 
la distance etait trop grande, la mer trop dure, et, au 
dircde Celio Guillaume, il n'etait ni bon nageur ni 
bien brave dans I'eau. II cut pu tout au plus passer 
de notre ilot dans un autre. II nous fallut aller ex- 
plorer tout as petit archipcl avec beaucoup de peine 
et un pen de danger, car la maree remontait et la 
houle avail augments. Enfin, apres deux heures do 
vaines recherches, nous primes le parti d'aller savoir 
si Celio avail saute' dans quelque barque de passage 
pour rentrer au port. 

Celio Guillaume hochait la t4te d'un air sombre. 
Cctlc station dangercuse que nous quittions n'etait, 
disait-il, le passage d'aucunc b.u-que de promenade 

I 
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oa de peche, et, d'ailleurs, il assurait n' avoir pas 
dormi, et, si quelque embarcation se fut settlement 
approchee, elle n'eut pu echapper a son attention. Je 
n'etais pas de son avis. Dans ce labyrinthe d'ecueils, 
nne barque avail pu aborder du cote oppose a celui 
oil nous etions restes longtemps, et Celio Guillaume 
avait pu dorrair sans en avoir conscience, en lisanl le 
compte rendu des Chambres ou le feuilleton de thea- 
tre, deux choses qui ne devaient pas offrir un sens 
bien net a son esprit. D'ailleurs, eut-il 6U bien eveilll, 
le bruit du Hot et le sifflement de la brise de mer 
avaient fort bien pu couvrir celui de l'embarquement 
du jeune homme sur tm esquif de rencontre. 

Nous fimes forces de rames et de voile pour gagner 
la terre. L'inquietude de Celio Guillaume tournait a 
la colere, et la colere des gens froids est pale et rae- 
nacante. II croyait que le jeune Celio lui avait fait la 
farce de se caeher pour reffrayer et pour le punir 
de ses menaces. 

— II aura voulu passer sur un autre rocher, disait- 
il, et il peut s'etre perdu dans un trou de mer, 1'im- 
becilelil va falloir que j'y retourne, jegage I Garei 
lui, s'ii I'a fait par mechancete I 

Ainsi partage entre le desir de le sauver et celui 
de le battre, il nous fit detarquer et courut a la 
recherche de son compagnon pendant que nous nous 
informions de notre cote. Personne ne l'avait vo 
revenir. 

En un instant, le village fut en emoi, et dix barques 
furent mises a flot. On hissa sur un grand mat quiser- 
vait a cet usage un pavilion vert, qui, an instant apres, 
St surgir du donjon un pavilion semblable ; c'&ait lo 
signal convenu pour avertir la demoiselle. II n'ar- 
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rivait pas un accident au village sans qu'elle fut ap- 
peWe au secours. 

Le p&re Barcot, pile comme la mort, partit le pre- 
mier avec ses autres fils, et je leur proposai de les 
accompagner ; mais ils me remercierent de facon 
a me faire comprendre que je les generais sans leur 
etre d'aucun secours. Ils accepterent Stephen, dont 
la figure, le costume et le sang-froid leur faisaient 
mieux augurer de ses connaissances nauliques. 

Mais toute cette anxiete <5tai t-elle fondee? Celio Barcot 
pouvait avoir aborde* a quelque distance du village 
sur la plage deserte. Je courus explorer la rive, a ma 
droite, et, ne voyant rien sur an grand espace, je 
revins pour 1'explorer a gauche. le courais le long du 
sentier qui menait au donjon, lorsque je me trouvai 
tout a coup en face de mademoiselle Merquem, qui 
en descendait rapidement les courbes escarpees. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? me dit-elle, et pourquoi le si- 
gnal de detresse 1 

En deux mots, je la mis au courant de l'inex- 
plicable disparition d'un de ses filleuls. Elle ne fit 
aucune reflexion et courut vers sa barque en me 
disant ; 

— Venezl 

figoisme de l'amour I J'oubliai le danger que pouvait 
courir le beau Celio pour no songer qu'au bonheur 
d'etre appel<5 par Celio. 

— Allons-nous done etre seuls? me dit-elle en 
voyant toutes les embarcations en mer. A quoi son- 
gcnt-ils de partir sans moi ? 

-Non, non, demoiselle, s'ecria Celio Guillaume en 
s'ef ancant sur le canoi amiral de la chatelaine, ou ar- 
rivaient en courant Guillau.me pere et les autres ra- 
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meurs. Nous vous altendions, et voila voire Equipage 
au complet, sauf ce gars endiable qui ferait mieux 
d'etre a son posle 1 

lis lancerent le canot. Je ne sais pas si mademoiselle 
Merquem m'avait fait signe d'y entrer; mats j'y elais, 
et nulla force humaine ne m en eut faitsortir. 

A peine y fut-elle, qu'elle disparut dans uae sorte 
de petit roof pratique a l'arriere, et en moins de trois 
minutes eile en sortit, revetue de son rustique et solide 
costume de marinier ; ies jambieres de laine brune, 
la vareuse pareille recouverte de la chemise de toile 
passee au tan, nuance ind&ise entre le fauve et le rose, 
qui donne aux voiles des b arques des tons si doux 
dans I'eloignement. Le bonnet feutre, brun, rendu 
impermeable par une Iavure de goudron, encadrait 
son delicat visage comme une bordure de bois brut 
enchasserait un frais pastel, et une large ceinture de 
cuir garnie d'anneaux de sauvetage ceignait sa taille 
deliee. Rien ne rappelait la femme dans ce deguise- 
ment consciencieux : mais tel est le prestige de ViK- 
gance et de la distinction naturelles, que C6\ia avait 
quand meme I'air d'une reine. II fallait la maniere 
de voir l'etre humain, particuliere a Stephen, pour 
trouver qu'elle etait simplement aajoli gars et qu'on 
pouvait s'y meprsndre.Loin dela, ainsi travestie, ello 
etait plus que jamais mademoiselle Merquem dans sa 
douceur et dans sa dignity souriante. EHe regarda 
cbacun de nous avec cetus expression de conRance 
affctueuse qui fait passer la confiance dans le coBur 
des. autres, puis elle echangea rapidement avec ses 
marins quelques mots qui me surprirent, car, sans Aire 
familier avec les termes de marine, j'en comprenais 
assez pour reconnaitre qjie ceux-ci appartenaient au 
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vocabulaire d'une autre convention. Cela ressemblait 
a une langue maconnique, mais ne rentrait pas non 
plus dans celle que je connaissais. 

Je ne me permis pas d'interroger; je remplacais 
Celio Barcot, et je ramais avec assez d'adresse et 
d'ensemble. Elle me sourit, et, prenant la barre, 
elle gouverna jusqu'a l'approche des ecueils. Alors, 
elle me fit signe de venir aupres d'elle et me dit: 

— Vous files noire guide. Montrez l'endroit ouvous 
avez d£barque tantdt. 

Je 1'indiquai assez bien, quoique la configuration 
de I'ilot fat toute changee ; le dot en avail mangfi les 
contours, et 1'abordage semblait deveou impossible. 
Qu'il le fit on noo, on ne le tenta pas. Par un signal 
rapide, le p&re Guillaume, qui recevait les ordres de 
Celie, avertit les barques qui avaient prece'de' la noire 
et qui se pressaient un peu confinement autour de 
nous. Ce signal fut compris a l'instant, et, passantou- 
tre, nous nous dirigeimes tous sur un ecueil plus eloi- 
gns que Celio Guillaume n'avait pas juge' utile d'ex» 
plorer la premiere fois. 

La houle, qui augmentait a mesure que nous ga- 
gnions le large, creusait sous notre passage de tels 
abimes, que, quand nous y descendions, nous iStions 
comme enfouis dans leurs parois de cristal vert. 
Quand nous remontions a la Crete blanche du flot, 
Celie debout interrogeait rapidement la mer avec 
une lunette. Elle me fit signe en me la tendant, et a 
mon tour je vis, dans un des bondissements qui nous 
portaient au plus haut de la lame, trois points noirs 
sur I'ecueil isole. Nous avancions aussi vite que pos- 
sible. Les autres barques qui nous suivaient de con- 
fiance restaieat en arriere malgre leurs efforts, et 

8. 
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nous arrivames les premiers au but. La, nous recon- 
niimes Celio Barcot sur un rocher que la mer battait 
avecfurie en poussantcontre ses (lanes -4 pic les debris 
d'une petite barque complement brisee. 

ReTugie sur le plus haut de cet ecueil que couvrait 
le flot a maree haute, le pauvre enfant tendait les 
bras vers nous avec detresse, tandis qu'un homme 
habille commelui en marinier, maisqui paraissait 
plus robuste et de sang-froid, soutenait dans ses bras 
un compagnon deTaillant, presque evanoui. 

Quelques instants de plus, et la position de ces nau- 
frages itiil desesperee. En nous voyant approcher 
autant que possible et leur jeter les eordes, ils n'hfei* 
terent pas a se mtttre a la mer, Celio Barcot le pre- 
mier, l'autre en poussant et soutenant avec une 
grande energie son camarade demi-mort de fatigue ou 
de peur ; mais, comme celui-ci ne s'aidait nuilement, 
tous deux eussent peri sans l expedient auquel on 
eut recours sur autre barque. On s'empara du petit 
mat de la barque brise'e, et, le butant cootre la 
rocher, on en lit un pont sur lequel I'bomms valide 
mitl'homine malade a califourchon, enle poussant 
par derriere et en soulevant le mat pour faire glisser 
jusqu'a nous le pale chevaucheur de cet engin de 
salut. La chose me parut ingenieuse et facile au pre- 
mier abord ; mais le flot qui fouettait sur 1 etranger 
courageux lui disputait brutalement le bout du mat, 
et il lui fallait le lacher pour qu'il ne fut pas brisi 
comme une paille. 

De notre cdti, nous faisiens sur le flot une dans* 
echevelee, et il fallait aviser a ne pas nous laisser 
briser contre le roc. le compris que le danger £tait 
serieui en voyant le pere Guillaume saisir les anneaux 
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de la ceinture de Cilie, Je m'<Slaiuai vers elle, mais 
elle me montrait les naufragSs comme pour me 
dire : < U faut perir la ou les sauver. » 

Que pouvais-je faire? Une inspiration roe vint. 
Dans un de ces moments de lutte supreme oil tout 
semblait perdu, j'oubliai tout raisonnement, et, sans 
me demander si mon poids n'amenerait point infail- 
liblement la rupture du mat fragile, je m y lancai 
debout comme un acrobate sur la corde, je pris 
I'&ranger inerte au collet et je le tirai a bord en un 
clin d'ceil. Personne n'avail eu le temps deme retenir. 
Je n'etais ni bien Tort, ni tres-habitue a ces violentes 
gymnastiques. J'avais traile la mer comme 1 amour, 
en ob&ssant a I'enthousiasme. Le succes justifie tout. 
A des jureraents de blame et d'effroi qui avaieot 
vaguement frapp£ mon oreille, j'entendis succ&ier 
un hurrah de triomphe et d'admiration ; j'entrevis a 
travers le torrent de pluie salee que la mer et le rocher 
crachaient sur nous la figure adoree de Gelie, qui se 
penchait sur moi comme pour m'embrasser en voyant 
sur mes traits la paleur de la mort. J'avais avale, je 
crois, tout une vague ; j'elai s sulfoque, je iorabai a 
aes pieds, oil je restai sans connaissance. 

Quand je revins a moi, nous &ions sorus de U 
grande houle, nous roulions facilement, la voile Aait 
gonflee et nous approchions de la c4te avec une vitesse 
admirable. J'e'tais couchf aupres de mon naufragi, 
qui semblait mort, et ma t£te reposait sur les genoux 
de Celie. tandis que C£lio Guillaume s'occupait en 
vain de ranimer ('autre en lui entonnant de l'eau-de- 
vie. Avais-je sauve un cadavre 1 C'eut ete jouer dt 
malheur apres un si beau debut. 

Je promenais autour de moi les regards etonnes 
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d'un homme qui s'eveille. On m'appritque le nau- 
frage sauve par moi vivait encore malgre" sa torpeur, 
que 1'autre avait 6\& repechi sain et sauf et mis sur 
une autre barque, tandis que Celio Barcot avait £16 
recueilli par son pere et par Stephen. 

Tout eiait pour le mieux. Je ne me sentais qu'un 
peu brise' de lassitude et d'emotion. Je revenais triom- 
phant sur le canot-amiral de Cellie. J'avais fait 'ce 
que personne n'eut os$. tenter, j'avais compromis la 
vie du naufragi et la mienne, une vraie folie dont je 
n'avais pas eu conscience et qui m'avait porte* bon- 
heur. Peut-etre avais-je sauve aussi par ma prompte 
resolution la vie deCelieet celle de tout l'equipage, 
car en ce moment-la nous elions tous fort compromis 
par notre obstination a sauver les deux etrangers. 
Elk ne me disait pourtant rien. J'avais saisi machi- 
nalement sa main en m'eveillant, et elle la laissait 
dans les miennes. Dans un moment oil personne ne 
nous regardail, je couvris de baisers cette main 
cherie, qui me fut alors retiree, mais sans colere et 
sans effroi. 

Quand mes idees furent tout k fait eclaircies, je 
m'approchai de Celio Guillaume, qui, grace a la voile, 
ne ramait plus, et je pus causer tout bas avec lui. II 
m'apprit que les deux naufrages que nous ramenions 
n'elaient autres que les deux etrangers qui avaient 
seduit Celio Barcot, et qui e-taient apparemment venus 
le chercher sur notre ecueil pour allcr se briser avec 
lui, on ne savait pourquoi, sur 1'autre ilot. L'espfece 
de moribond que nous ramenions commencait 1 ou- 
vrir les yeux 4 son tour. Saisi par le froid et brise' 
par la peur qu'il avait eue, il essayait de remercier 
le Dire Guillaume. aui le soisnait. Dar des sourires 
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d'une beatitude idiote. II avail, du reste, une figure 
insignifiante et vulgaire qui ne permettait pas qu'on 
lui attribuatune initiative quelconque dans l'aventure 
du cours de M. Belfac. Je jugeai qu'il s'en tenait an 
role de confident, et je me promis d'examiner avec 
soin l'homme intrepide qui nous suivait de loin sur 
une autre embarcation, et qui devait &tre ie heros de 
l entreprise myslerieuse. 

— II faut tout de meme, me dit C61io, que ce soient 
de fiers imbeciles pour s'etre aventures seuls en mer 
sur une coquille d'ceuf; Celio Barcot aura voulu leur 
servir de pilote pour les ramener a la cdte. II se sera 
laisse surprendre par les courants, qui l'ont jete 1 sur 
la roche oil le joujou de ces messieurs s'est <5miette. 
Voila une belle campagne dont le gars n'aura pas 
sujet d'etre fieri 

— Nous le gronderons demain, dit mademoiselle 
Merquem, qui s'&ait levee pour venir pres de nous. 
Aujourd'hui, la mer lui a assez dit son fait... Mais 
pourquoi traitez-vous ces naufrages de messieurs? 

— Parce que ce sont des bourgeois qui ont voulu 
jouer aux marins, repondit Celio. 

— Ne disons pas de mal des bourgeois, reprit Celie 
en me regardant : il y en a qui ont tant de cceur, 
qu'ils peuvent se passer d'ob&ssance. 

— Ah dame 1 dit le pere Guillaume, qui preparait 
I'abordage et qui me priait de lui faire p'ace, la de- 
moiselle vous a pardonne\ et pas moins vous avez 
donn6 le mauvais exemple a son Equipage en agissant 
sans son ordre. Nous voila forces de vous pardonner 
aussi et de reconnaitre que vous 4tes un gentil garcon. 

Je secouai la main du vieux pilote et o'osai offrir 
la mienne a C61ie pour aborder. Ceci rae sembla etre 
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le privilege de l'aind des fllleuls, Celio 1 Anglais ;j# 
devais respecter la tonsigne. 

Le debarquement fut une scene touchante. Toutet 
les femmer et tous les vieillards de 1'endroit, aveo 
tous les enfants, eHaient sur la grew. Celie fut saluee 
par des caresses et des benedictions enthousiastes, 
Personne n'&ait blase* sur ses heureuses prouesaes. Le 
premier qui s'elanca vers elle fut un garcon de dix 
ans, d une physionomie douce et intelligente, qui se 
jeta a sou cou et I'embrassa avec effusion. Celie, qui 
marchait vite pour se rechauffer, car nous ttions lou« 
fort trempes, le poussa vers moi en lui disant : 

— Embrasse ce monsieur-la. 

Et elle ajouta en me regardant avec attention «t en 
me designant I'enfant : 

— C'est lull 

C'etait Jean Wright, de l'ile de Jersey, surnommiS 
Udise depuis son naufrage, raon futur enfant d'adop- 
tion. J'eusse 4H bien difficile si son aimable figure 
ne m'eut pris le coeur 4 premiere vue» D'un air &onn< 
et cependant plein de confiance, il se jeta dans mes 
bras, ie lui donnai deux gros baisers et je regardai 
Celie. Nous nous comprenions, nous avions un secret 
a nous deux. Mon Dieu, que j'&ais heureux et Gerl 

J'aidai a porter et a installer l'inconnu dans un lit 
bien chaud qu'on tenait pre! a tout iv^nement au 
logis du pere Guillaume. Les mimes soins attendaienf 
Qilio Baroot dans sa famille. Le troisieme naufragi 
fut, sur sa demande, conduit chez Michelon Is caba- 
retier. J'etais si curieux de le voir de pres, que j amais 
>'y suivre, lorsque mademoiselle Merquem, enve- 
loppee d'une grande pelisse de cacbemire bleu que 
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s«s domestiques avaient apponee du chateau, m'arreta 
pour me dire d'un ton d'autoriW : 

— Vous allei changer tout de suite; il y a ici des 
habillements toujours. prels. Vous serez a voire tour 
deguise en peeheur ; cela ne vous effraye pas, vous 
qui ne reculez devant aucune tenue de charade. Allez 
site, votre ami le peintre vous cherche. 

— Est-ce que vous allez nous quitter? lui dis-je 
avec effroi. Alors, n'exigez pas que je perde un in- 
stant... 

— Faites ce qu'on vous dit, repliqua-t-elle. Ah t 
quel insubordonne I Vous me relrouverez la au coin 
du feu de la cuisine. D£pechez-vous I 

La maison du pere Guillaume 6tait assez spacieuse 
et composes de deux Stages, avec un balcon k auvent 
rustique d'ou Ton avail acces dans plusieurs cham- 
bres. J'enlrai dans celle de Stephen, qui m'appelait 
tout en changeant d'habits, car il elait aussi mouille 
que moi. 

— Tenez, me dit-il, voila pour vous un costume 
tout neuf que je vous ai reserve^ vous sachant un peu 
aristo. D'ailleurs, ca vous est du, vous ites plus gen- 
til que moi, et votse avez eu plus de chance. Je 
vous ai vu faire une jolie gymnastique sur une 
esp&ee de perche; vrai, c'e'tait reussi, mais je crains 
que vous n'ayez expose votre vie pour sauver una 
tranche era/ult,... du moins si on juge. l'un par 
l'autre... Figurez-vous que l'autre...-je le connais, 
moi! et... chutf le voila sur le balcon, il cherche oil 
Ton afourreson camarade... 

J'allais m'elancer en nranches de chemise sur le 
balcon : 1'idee que cet inconnu avail l'audace de vou- 
loir s'inlroduire sous nos yeux aupres de mademoi- 
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selle Merquem me remplissait de rage. Stephen me 
retint. 

— A qui (liable en avez-vous t me dit-il. 11 veut voir 
son camarade, il est dans son droit. Le voila qui en- 
tre dans sa chainbre, et la demoiselle est en bas. Ha- 
billez-vous, et ecoutez moi. 

» J'ai vii ce monsieur a Etretat. II y a un mois. 
C'estun tres-beau garcon, bien fait, adroit de son 
corps; mais c'est une canaille dont les airs m'ont it6 
des le premier jour insupportables. C'est un aven- 
turier qui se fait appeler M. le marquis de Rio-Negro, 
& qui parait triis-riche, car il joue un jeu d'enfer et 
jeltel'orapleines mains. II se dit Bresilien ou Chi- 
Iien,...je ne sais plus. II peut etre ce qu'il dit, mais 
ou les grands seigneurs de son endroit sont bien mat 
sieves, ou c'est un ancien pirate, quelque brigand de 
terre ou de mer qui a fait un coup pour s'enrichir. 
Mon opinion sur son compte 6tait celle de tous les 
gens senses a fitrelat. Comme il parlait marine ex 
profmo, et ne pouvait pas dire sur quels navires et 
sous quel pavilion il avait servi, on le tenait genera- 
lenient pour une maniere de flibustier qui avait fait 
sa main dans les affaires des fitats-Cnis du Sud; mais 
il y a partout des imbeciles que I'impudence <5bIouit, 
ct, en general, les femmes aiment ces galopins-la. 
N. le marquis avait done des succes a filretat, des 
succes de scandale, comme bien vous pensez. II 
promenait la fleur des cocottes, la fleur... ou la lie; 
mais, tout en leurjetant des billets de banque d'une 
main, il les roisait de ('autre, et affectait de les m<S- 
pri«er et de cUcrcher des aventures plus sucrees. H 
faisait de son mieux pour compromettre certaines 
rlamci de la /«jufc, ct il recevait des onllades de plus 
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d'ttne. II a recu autre chose aussi, il a empoigne des 
giflesde certain mari avec lequel il s'est battu et qu'il 
a blesse, — car il se bat tres-bien, a ce qu'il parait. — 
Soyex doncle mari d'une belle dame pour etre force" 
de vous faire estropier par les hidalgos de grands 
chemins ! 

» Celte aventure a oblige le beau marquis a quitter 
filretat. II eiait temps pour moi, car il me tapait si 
bien sur les nerfs, avec ses airs de protection inso- 
lente, que j'avais dix fois par jour l'envie de le crever 
com me une bulle de savon. Le voila ici maintenant, 
cherchant a. compromettre mademoiselle Merquem, 
c'est evident. 11 en sera pour ses frais, celle-li n'est 
pas une cocodette. Ah t diable, non I c'est une bonne 
fille, une vraie, la, le cceur sur la main. Elle m'a 
parl^ tout a l'heure... si gentiment,.. Je 1'aime i pre- 
sent, et il ne faudrait pas venir faire la roue trop pres 
d'clle... Je vois que vous pensez de meme, c'est 
entcnclu; nous ne laisserons pas aux gens de la 
Canielle 1'honneur et le plaisir de la faire respecter 
sans que nous nous en mi-lions. Habillez-vous en 
paysan pour de bon, mon petit, et, au lieu de sa- 
vonner vos mains, laissei-y le goudron qui les cu- 
lotte. 

— Oh I mais vous £tes judicieux, Stephenl m'£ 
criai-je : il ne faut pas que nous ayons I'air A'amaleurs, 
nous autres I nous n'aurions pas le droit de nous po- 
ser en chevaliers de celle qu'on attaque sous un mas- 
que. Soyons franchement des mariniers de la Ca- 
nielle et donnons au besoin une raclee de paysan a 
ces paysans pour rire. 

— Tres-bien, vous y voila I repondit Stephen, 
que depuis un instant j aimais de lout mon cceur, et 

9 
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qui se senlait a l'aise avec moi en me voyant prendre 
son langage et ses idees. Alors, ajoula-t-il, laissez- 
moi vous arranger comme un peintre sail le faire. 

II prit le peigne et dirigea comme il lui plut ma 
barbe et mes clieveux. Je le priais de se hater, impa- 
tient que j'ctais de retourner aupres de C6lie avanl 
que le pr&endu marquis fut sorti de la chambre de 
son compagnon. 

— Maintenant, me dit Stephen en me pr&entant 
un bout de miroir, voyez I vous pouvez vous montrer, 
vous n'6tes plus un gentleman, et vous n'en valez que 
mieux. Moi, je n'ai rien 1 changer pour avoir l'air 
d'un marsouin; d'ailleurs, je n'ai pas a cacher qui je 
suis. On m'a vu a Elretat, on me connait pour un 
gueux de peintre qui ne peut compromellre aucune 
heritiere. Vencz; sachons en passant si le malade est 
en train de crevcr ou de guerir, et descendons en- 
suite pour monter la garde autour du petit amiral 
Celie. 

Le malade commencait k se ranimer en subissant 
les robustes frictions que lui administraient les Tils du 
pere Guillaume ; et M. Bellac, qui eiait le m&lecin de 
la colonie, assistait a l'operation avec la tranquillity 
d'un homme habitu^ a ces sortes d'accidenls. N'ayant 
aucune raison de se mifiev du pn'tendu marquis, il 
lui parlait avec politesse et le rassurait sur l'etat du 
malade. Au reste, le marquis n'en paraissait pas tres- 
preoccupe\ II parlait de lui comme d'un interieur, le 
traitant de pauvre diable, et ne se genant pas pour 
dire d'un ton assez mepiisant qu'il n'avait eu d'autre 
mal que la peur. C'&ait peut-itre son valet de 
chambre. 

Cet <!lranger s'exprimait en franeais avec une faci- 
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lite^ incorrecte et ud aplomb plein d'outrecuidance. 
Stephen m'avait iris- bien trace son portrait. II etait 
beau, bien fait et deplaisant quand mime au pos- 
sible. II avail 1'accent vulgaire, le son de la voix 
apre et m&allique, le regard glacialemenl effronuS, 
avec ce quelque chose d'inquiet qui serable reveler 
par moments le sentiment amer d'une secrete fletris- 
sure. Son costume de paysan normand elait ridicule, 
mais il le jugeait tres-r^ussi, car, trempi jusqu'aux 
os, il n'avait pas voulu le quitter, et il se sechait, 
d'un air d'indilKrence stoique, au feu de fagots qui 
remplissait la chambre de fumee. 

Je devais etre admirablement travesti, car M. Bellac 
ne me reconnut pas, tneme quand un des jeunes gens 
qui froltaient consciencieusement le malade 1 tour 
de bras eut dit a M. de Rio-Negro en me montrant : 

— Tenezt voila celui qui a sauveWotre camarade 
et vous, car sans lui vous aviez votre compte tous les 
deux. 

Le marquis leva les yeux sur moi sans se d^ranger 
de la chaise ou il etait a cheval pour se chaufifer le 
dos. 

— C'est vous? me dit-il. Ma foi, je n'ai pas fait 
attention a votre figure, comme bien vous pouvez 
croire. II y avait du tirage la-bas I Qu'est-ce que vous 
avez done fait, mon eber? J'ai vu mon imbecile de 
camarade sauve. je n'ai pas demande mon reste pour 
prendre la premiere corde venue. Vous me conterez 
ca, je loge chez Michelon. Venez me voir tantdt. 

Je ne lui fis pas l'honneur de lui repondre. Je 
priai tout baslesfils Guillaume dene pas lui dire 
mon nom, et je courus rejoindre mademoiselle Mer- 
quern, tandis que Stephen allait donner le mot a 
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toute la niaison pour que je ne fusse pas signall 
cominc uu monsieur a ces deux (Strangers. Le boa 
Stephen avail compris que j'etais amoureux fou de 
Celie, et qu'en cas do rixe a son intention, je ne 
voudrais a aucun prix me poser en rival heureux. 

Celie eta it sur la terrasse da rez-de-chaussee, la oil 
j'avais dine" le premier jour en compagnie de Stephen. 
Eile eausait avec les mariniers arretes sur la grive. 
En me voyant, elle leur envoya un bonsoir collectif 
ct rentra dans la salle qui servait de cuisine et 
refectoire. 

— Le pere Guillaume nous invite a diner, dit-elle 
en s'adressant a Stephen et a moi, nous ne pouvons 
pas refuser. Quand on revient ensemble du danger, 
il faut manger ensemble. La philosophiehumanitaire 
dirait communier. Je ne deteste pas ce mot-la; et 
vous? 

— Je l'adorel repondis-je; rien n'est trop solennel 
pour exprimer le bonlienrde manger avec vous. 
Savez-vous que ce sera la premiere fois? 

— Ah! c'est un reproche aux maigres ambigus do 
mon dimanche? 

— Ambigus d'ambroisie pour M. de Montroger, qui 
adore le sorbet; mais, moi, pour etre assis a la liieme 
table que vous, je mangerais des cailloux et dcs 
algues. 

— Vous avez failli en manger de bien sale's tantot, 
mauvaise tele! Ah ca! comment done etes-vous coiffe 
et arrange? Je ne vous rcconnais plus I 

— C'est mon ami Stephen, ici present, qui a 
voulu mettre ma figure en harmonie avec mon cos- 
.lumc. Les printres, vous savez... 

— Les peiutres sont de braves gens, dit mademoi- 
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selle Merguem en tendantlamain 4 Stephen, qui ptit 
timidement le bout de ses doigts avec une emotion 
visible et ne sut lui rien repondre. 

Pour la premiere fois de sa vie, le fluide feminin 
pen£trait jusqu'a sou cojur sans traverser ses sens. 
II rougit pourtant de se montrer si naif devant moi, 
et, faisant un effort pour paraitre aussi brusque que 
de coutume, il dit cn me regardant : 

— Qu'est-ce que j'ai done fait, moi? 

— Votre ami nele sait pas, repondit mademoiselle 
Merquem; moi, je sais tout. On me fait le rapport 
quand je ne vois pas tout. Vous avez sauve 1 le petit 
Barcot, qui faiblissait au moment d'aborder le bachot 
de son pere, car le vieux, qui n'a plus la main sure, 
perdait la tete... 

— Bah I dit Stephen, ce que j'ai fait par hasard, 
vingt autres allaieut le faire. Ces braves gens ont 
voulu m'en laisser l'honneur et le plaisir. 

— Voila qui est bien parler, repliqua Celie. Quant 
a bien agir, oui, c'esttres-naturel, et ici nous ne con- 
trarions pas trop la nature sous ce rapport-la ; mais 
il y a parfois des (Strangers qui ne la respectent pas 
en eux-mvmes et dont la pusillanimity expose les 
gens courageux, temoin ce malbeureux que M. Ar- 
mand arepeche... A propos, comment va-t-il? Bellac 
m'a fait dire qu'il n'en 4tait pas inquiet du tout. 
L'avez-vous vu ? sait-on qui il est ? 

— II ne parte pas encore, repondis-je; mais vous 
saves aussi bien que nous qu'il est un imbecile. 

— N'importe, reprit-elle, il faut que tout le monde 
vive. II est bien soigne\ je suis tranquille sur son 
comple. Mettons-nous a table, madame Guillaume 
nous fait signe. 
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La soupe au lard fumait comme un steamer. Le 
pere Guillaume et sa famille prirent place, le vieux 
pilote a droite de la demoiselle, Celio Guillaume & 
sa gauche, e'etait I'usage; mais le brave Cilio ne 
s'assit point et demanda a sa marrainede lui faire le 
plaisir de me donner cette place d'honneur. Elle y 
consentit gracieusement; Stephen fut place en face 
d'elle. M. Bel lac arriva bientdt, disant quesonmalade 
etait en train de prendre un bouillon, et qu'il le lais- 
sait aux soins de son camarade. , 

— A propos, ce camarade, dit Celie, est-ce aussi 
un marin decontrebande? 

— C'est plutot, repondit Stephen, un marin con- 
trebandier qui a les allures d'un grand seigneur de la 
flibuste. 

— Vous le connaissez done? 

— Pour un manant, oui I 

— Vrai? reprit mademoiselle Merquem. Eh bien, 
tantpis, c'est dommage. J'avais pris celui-la pour un 
homme; savez-vous qu'il n'agissait pas comme un 
poltron la-bas? 

— II n'est pas poltron, c'est le seul vice qui lui 
manque. 

— Vous me chagrinezt Sa figure luisante, pale et 
resolue entail belle dans la vague. Vous ne l'avez pas 
vue, monsieur Armand? VousnMtiez pas mal non plus 
dans ce moment-la. Decidement, la mer sied bien au»" 
hommes. 

— Elle n'enlaidit pas nou plus les femmes, rtpon- 
dis-je en riant. 

— Un compliment, vous? Ahfi! vous «tes pass£ 
marin aujourd'hui, et marin de mon Equipage, encore t 
Vous ne devez plus parler en homme du monde. 
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— Je ne songeais pas a vous dire que vous itea 
jolie sous tous les costumes. Je pensais a cette beaule 
de I'ame qui met sur la face humaine une admirable 
serenity dans le danger, et eela est plus saisissant et 
plus touchant encore chez une femme que chez un 
homrae, 

— II y a pourtant des hommes a qui ce genre de 
beaule deplairait. J'ai entendu dire a plusieurs que 
la femme devait etre craintive et nerveuse, sous peine 
de perdre son charme et de ressembler a un garcon. 
J' en ai pris mon parti, et vous auriez tort de croire 
quej'y ai regret; mais,pouren revenir a nos nau- 
frages, ils ont beau etre, I'uu une poule mouillee, 
Vautre un garnement, it faut faire notre devoir jus- 
qu'au bout. Us ont peui-elre perdu bijoux et argent 
dans la bagarre, et il ne faudrait pas que la chose 
leur servit de pretexte pour s'inslaller chez nous; 
M. Bellac aura la bonte... 

— C'est fait, repondit Bellac. Je les ai interroges 
sur ce point, et celui que I'autre appelle le marquis 
m'a repondu sechement qu'il ne perdait jamais ni la 
tele ni sa bourse. 

— Alors, n'y pensons plus, reprit GiMe, et rejouis- 
sons-nous en famille. Je ne veux pas atlrister cette 
bonne journiSe en grondant M. Celio Barcot; qu'il 
se seche en paix dans ses foyers I 

Elle &ait gaieet semblait heureuse. 

— Vive la demoiselle I s'ecria la mere Guillaume. 
Quand elle est chez nous, il nous semble que son joli 
rire eclaire la chambre I 

Et, comme elle se penchait versCelie pour changer 
ton assiette, Celie appliqua tranquillement un gros. 
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baiser sur la joue tldtrie et ridee de la vieille femme. 
Ce baiser qui passait tout pres de moi, tout pavfumS 
de bonte chaste et d'abandon filial, me fit pourtant 
frissonner de jalousie. 

— Vous avez froid? me dit Celie ingenument. 
Voyons, il faut manger, c'est le seul remede; vous ne 
mangez pas I 

Elle me donnait l'exemple en mangeant tout ce qui 
lui e^ait offert avec un appetit juvenile. Le repas e'tait 
loin d'itre delicat; elle le trouvait exquis de la meil- 
leure foi du monde. Elle avait des I'enfance vecu avec 
ces paysans, et sa recreation avait etc de vivre comme 
eux. Les vieilles femmes la tutoyaient, et elle leur di- 
sait vous de meme qu'aux vieillards, tandis qu'elle 
tutoyait tous les autres. Elle etait complelement de la 
famille, et cela dans toutes les families du bourg; car, 
apres toutes les aventures de mer, elle recevait 1' in- 
vitation de ceux qui l'avaient accompagnee. La pre- 
miere offre elait toujours acceptee. J'appris, par la 
suite de la conversation, qu'elle invitait souvent ses 
hdtes du village a sa table, et qu'ils s'y trouvaient 
aussi a l'aise que chez eux. En les voyant si conve- 
nables, si pohs et remplis d'un respect interieur si 
profond pour elle, je reconnus que ces villageois, 
depuis longtemps traites en hommes, eiaicnt devenus 
ve>itableme.it des hommes. Leur nature froide, leur 
metier austere et le sentiment religieux que la fonda- 
tion decette fraternity dans le peril leur inspirait, ren- 
daient leurs manieres serieuses sans affectation et leur 
langage mesure sans effort. Je vis en eux ce tact ex- 
traordinaire qui se revele souvent comme un don 
spontane chez les gens que l'on en croirait le plus 
depourvus, et dont 1'absence est si frequente et 



Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationals de France 



MADEMOISELLE ME RQ 0 EM '» 

si choquantc chez ceux qui devraient 1'avoir suce avec 
Ic hit de I'cxcmple et de l'education. 

J'avais subi, ce jour-Ia.de grandes emotions; je 
tompte pour rien celle d' avoir ite baptise marin pai 
une vague formidable. Ce qui m'avait enivre. c'etait 
l'amenile, la confiance, dirai-je l'amitie de CeJie, 
conquise, non par une annee d'epreuves tomme je 
m'y eHais resigne, mais par un hasard qui avait passe 
sur moi comme un eclair. Aussi me sentais-je un peu 
fou de me voir mis en possession tout a coup du c6ti 
iutime, excentrique ct saint de sa vie. J'etaisdeja plus 
lie avec elle que Monlrogcr ne l'avait jamais iii et ne 
le scrait jamais. Je me donnais tout entier, moi. et 
il semblait que je fusse accepte sans epreuve et sans 
examen. Pour un rien, j'aurais perdu la tete... J'avais 
des envies de rire, de crier et de pleurer ; mais je re* 
foulai tous ces transports, grace a rinflucnce saine et 
douce qu'exercerent sur moi les autres convives. Au. 
milieu d'un bal,sous l'oeil froid ct libertin dumondc, 
mon secret m'eut peut-elrc echappe; dans cette ca- 
bane et au milieu de ces pecheurs, je me sentais 4 
chaque instant rappele au respect de moi-memc. 
Stephen sentait aussi quelque chose de semblabledans 
la sphere de ses appreciations. II ne songea pas a 
allumer sa pipe au milieu du diner, il ne s'empara 
point de la conversation pour parler peinture, et 
pourtant il n'eut pas la bouderie de I'ennui. 11 ecou- 
tait M. Bellac, il regardait Celie, il avait I'sir d'un 
porc-epic qui se serait trouve pris dans un manchon 
ouate. 

Bellac aimait aussi les gens de la Canielle. Avec 
eux, il n'etaitni gauche ni timide; il se permettait de 
questionner, car tout lui &ait sujet d'ctude, et il avait 

9. 
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appris a ses eleves a observer. La conversation elait 
done reellement agreable et mome subslantielle. La 
personne la moins grave, ce soir-la, ce fut Wlie. Elle 
babillait avec Ies fenimes et riait de leurs histoires, 
elle jouait avecles enfants; je retrouvais en elle ce 
,resor de gaiele que j'avais pris chez elle pour un be- 
soin passager d'excitation, et qui etait le fond de son 
earactere. Elle £tait plus jeune, a trente ans, que 
toutes Ies jeunes fdles dont je l'avais vue entouree, 
plus jeune a coup sur que ma cousine Erneste, car 
elle ne se preoccupait d'aucune ambition et d'aucune 
coquetterie. Elle semblait vivre au jour le jour, et ne 
s'etre pas encore demande ce qu'elle ferait de l ave- 
nir : etonnante insouciance qui engendrait une bon- 
homie incomparable I 

Quand on apporta l'eau-de-vie, ellem'en versa elle- 
meme en me disant que c'&ait le lait du marin ; mais 
elle n'y goula pas. II y avait en elle une vitality solide 
qui n'avait pas plus besoin d'eau-de-feu que de fadeurs. 
Elle alluma elle-meme la pipe du pere Guillaume 
pour 1'obliger a s'en servir devant elle; mais, sans 
£lre incommodee par le tabac, elle ne I'aimait pas, et 
se relira sous la cheminee, disant qu'elle avait froid 
aux pieds. 

Je jetai le cigare qu'elle m' avait force' de prendre, 
et je m'approchai d'elle sans me permettre de m'as- 
seoir, quoiqu'il y eut la une chaise bien tentante. 
J'avais le cceur plein de joie et de reconnaissance; 
mais je me sentais devenir plus timide a mesure que 
sa confiance augmentait. Jc comprenais enfin qu'apres 
l'avoir perdue, il n'y avait plus a esperer de la recon- 
querir. FJle &ait si pleine et si belle, celte confiance, 
et elle tambait sur vous de si haut I 
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— A quoi pensez-vous? me dit-elle. 

— Je ne pense pas, je suis heureux. 

— De quoi? Voyons; definissez ce bonheur, cela 
m'interesse. 

— Je suis heureux de voir une personne comme 
vous entouree de l'amour qu'elle merite. 

— Vous aimez done la vie sauvage et les gens in- 
cultes? Vous aviez l'air, l'autre jour, de les designer, 
un peu. 

— L'autre jour, j'&ais un egoiste; j'aurais voulu 
vous isoler de tout ce qui vous aime pour accaparer 
votre attention, ou pour avoir le monopole du denoue- 
ment. Aujourd'hui, ceux qui vous cherissent me sont 
chers, et il me semble que ma puissance d'aimer est 
centuplfie. 

Je ne sais pas ce que j'aurais dit encore, lorsque, en 
me retournant, je vis debout, aupres de la table, celui 
qui se faisait appelerM. le marquis de Rio-Negro. 

Le pere Guillaume, qui etait tres-prudent et tres- 
fin, s'elait leve comme par politesse, afin de forcer le 
personnage a Ctre poll ; mais ce fut peine perdue. II 
passa pres de lui en le frolant sans respect et en r&- 
pondant a peine d'un signe de tete a son salut ; apres 
quoi, il marcha droit a la cheminee, comme s'il eut 
voulu parler a Cilie sans elre introduit et annonc^ 
par ses hotes. ' 

Je me placai entre elle et lui sans affectation et 
comme par hasard, mais de maniere a le forcer de 
me toucher pour faire un pas de plus. Celie &ait tout 
au coin de la cheminee. En un clin d'eeil, M. Bellac, 
Stephen et la famille Guillaume flrent un cercle ettoit 
autour de nous. L'&ranger mesura de l'ceil l'epaisseur 
de ce rempart humain; mais il avail beau avoir Cat- 
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tilude et la physionomie declaigneuses d'un chef d'es* 
claves qui va disperser d'un coup de fouet son vil trou- 
peau,ilsentitqu'iln'intimiderait personne.et, prenant 
son parti : > v 

— C'est vous que je cherchais, me dit-il ; j'ai a vous 
parler. 

. — Eh bien, me voila, monsieur; parlez-moi, re- 
pondis-je. 

— Je veux vous parler seul, suivez-moi. 

— Si vous m'en priez, a la bonne heure ; autrement, 
je n'obeis qu'a ceux a qui je dois le respect. 

— - Qu'est-ce que vous voulez dire? 

— Je dis que je ne vous connais pas. 

— Eh bien, ecoutez-moi, je me ferai connaitre... 
Voulez-vous sortir un instant? 

Bien que 1'injonctfcm tint le milieu entre lordre 
et la priere, je m'en contentai. Je ne voulais pas 
rendre mademoiselle Merquem temoin d'une que- 
relle. Je ne sais si elle itait inquiete. On s'etoit groupe 
devant elle pour que I'etranger ne put metne pas se 
va liter de l'avoir vue ailleurs qu'en' public. Je le sui- 
vis dehors, et, quand nous eumes fait quelques pas 
sur la greve : 

-» Vous etes bien meftants dans ce pays-ci, me dit- 
il. Est-ce parce que vous me voyez en tenue de tou- 
riste?H parait qu'il faut se faire connaitre pour ce 
que Ton estl Et voila qui je suis, ajouta-t-il en me 
> presentant un billet de banque. Gonnaissez-vous les 
billets de mille? Je n'ai plus d'or sur moi. 

— Allez voir ailleurs, repondis-je en lui rendani 
son billet. Je n'ai pas de quoi vous changer cela. 

— U ne s'agit pas de le changer ; gardez-le. 

~ J« n'ea veux pas. Je ne suis pas un -nfant 
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comme ceux a qui vous donnez des monlres. On sait 
ce qui vous amine ici. Vous voulez parler a une per- 
sonne a qui vous ne parlerez point sans sa permis- 
sion. 

— Et sans la vfitre ? 

— Sans la notre a tous, a moins que vous n'ayez 
la sienne. 

— Eh bien, allez la lui demander de ma part. Je ne 
reclamais pas de vous autre chose. Est-ce que mille 
francs pour ca et pour avoir repeche mon camarade, 
ce n'est pas assez ? 

— Je n'en sais rien. Je ne suis pas sauveteur a 
gages. Dans ce pays-ci, on ne .fait pas ce metier- la ; 
il n'y a pas non plus de commissonnaires. Adressez- 
vous a la poste, c'est son eiat de porter les lettres, 

Je lui tournai le dos, et je l'entendis m'apostropher 
grossierement en jurant que jelui payerais fa. Je me 
letournai aussildt, et, revenant droit a lui : 

— Essayez I lui dis-je. 

J'avais adapte assez bien apparemment mon ac- 
cent a mon costume, car il croyait avoir atfaire a un 
marinier. II ne reculait devant rien en fait de bataille, 
ou il ne me jugeait pas assez robusle pour lui re- 
sister, car il m'assena un vigoureux coup sur la t£te 
avec un caillou qu'il avait dans sa main fermee. Jo 
n'en fus pas etourdi, lacolere nous fait un autre sang 
et nous donne d'autres muscles que ceux dont nous 
paraissons doues. Jelui portai au visage un so iifflet 
formidable, double de la meme arme sauvage dont il 
s'eiait servi. II tomba sur les galets en rugissant. 

— Bien touehe I s'ecrierent Stephen et Celio 
Guillaume, qui nous avaient suivis dans le crepuscule 
et qui assistaient au combat, les mains dans lours 
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poches, pour bien montrer qu'ils n'etaient que 
temoins. 

— En avez-vous assez ? lui dit Stephen. 

— Pour le moment, Oui, repondit-il en essuyant to 
sang qui ruisselait sur sa figure, puisque vous ete; 
trois contre un I 

— Vous en avez menti, lui repliqua Stephen, et, 
puisque vous le prenez comme ca, nous ne vous tou- 
cherons pas mime pour vous relever. Allez vous faire 
panser a 1'auberge. 

Le marquis ne pouvait guere repondre; je I'avais 
defigur<$. Je le remis sur ses pieds, et il s'eloigna sans 
demander son reste. Au fait, nous £tions quittes. II 
m'avait bless^ aussi assez grievement. Celio m'en fit 
apercevoir, car je ne sentais rien. Nous rentrames 
chez Stephen par le balcon, et je me lavai a la hate. 
L'os du crane n'etail pas entame\ .En pareil cas, les 
blessures a la t£te ne sont rien. Je priai Stephen d'al- 
ler en se promenant jeter un coup d'ceil sur la greve. 
Mon adversaire n'aurait peut-Stre pas la force de ga- 
gner le cabaret de Hichelon dans l'itat on il itait. 
Stephen se souciait peu de lui; mais il comprit que ce 
duel cellique a coups de silex &ait un duel en somme, 
et qu'il ne fallait pas abandonner les blesses sur to 
champ de bataille. II sortit en me promettant de 
parler a Michelon sans irriter le vaincu, et de retabiir 
les faits dans le cas ou le marquis porterait contre 
Fun de nous des accusations calomnienses, ce dont il 
le jugeait fort capable. 

Je remis vite mon bonnet de laine, et je reparus 
devant Cilie sans montrer la moindre emotion. Les 
autree avaient tout vu de loin, mais ils s'etaient . 
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garde's de l'inquieter. Elle me parut cependant irre- 
solue et anxieuse. 

— Que s'est-ii passed me dil-elle. Qu'est-ce que cet 
bomrae voulait ? 

— Rien, lui repondis-je ; il avait de bonnes inten- 
tions a mon egard. 11 voulait me payer le sauvetage 
de son ami. Je lui ai appris que les gens de la Canielle 
ne recoivent rien pour ces choses-la. 

— Oui, oui, ajonta Celio, vous lui avez repondu 
en homme qui connait les gens de chez nous; vous 
avez tres-bien parle, et on vous en remercie tous I 

— Mais, reprit Celie, il a done bien insist^ ? II vous 
prenait done pour un des notres 1 

— Voila une parole bien dure I lui dis-je. JecroyaU 
etrs I nn des votres, pouraujourd'hui dumoinsl 

— II faut que ce soit pour toujours I s'ecria la mere 
Guillaume, qui m'avait pris en grande amiti£. — De- 
moiselle, si tu m'en crois, nous allons le baptiser. 

— Me baptiser ! II y a done une ceremonie... 1 

— Oui, reprit la bonne femme ; e'est une cou- 
tume d'ici, il faut la suivre ! — Demoiselle, e'est a toi 
de le permettre. 

— Je le voudrais bien, dit Cdlie en souriant; mais 
il n'est pas marin et ne le sera jamais. Cbacun son 
dtal, mes enfants ! 

— Qa ne fait rien, dit le pere Guillaume ; il n'ira en 
mer quequand il voudra, mais il sera adjoint a notre 
confrerie. L'institution de M. l amiral n'exclut per- 
sonne du pacte d'amitie de la Canielle, puisque vous 
en dies, ainsi que M. Bellac et ma femme. 

— G'est vrai , reprit Celie. Eh bien, lisons-lui les 
ttatuts et baptisons-le, s'il le demande. 
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— Je le demande d'avance et a genoux ! m'e- 
criai-je. 

Et je m'agenouillai devant cl!e, mais en me lour- 
nant vers la mere Guillaume, qui otnit assise a ses 
coles et qui prit mes deux mains dans les siennes. On 
fit sorlir les enfants, on verrouilla solennellement la 
porle de la rue. on mit sur la table une nappe blanche, 
trois cltandelles de cire, un petit buste en platre de 
1'amiral et un bassin rempli d'eau de mer. M. Bellac 
me lut les statuts. lis etaient naifs et charmants. Celie 
devait les avoir rediges dans son enfance sous l'in— 
spiration des idees ge"nereuses et romanesques de son 
grand-pere. On eiit dit une page du Contrat social 
enguirlandee par Florian. Le vieillardlcs lisait avec 
ronction d'une conviction profonde. Toule la petite 
franc-maconnerie se reduisait a ceci, qu'il faut se 
secourir et s'aimcr, faire lc bicn sans accepter d'au- 
tre recompense que les join da catur. On jurait de ne 
pas trahir le mystire de certains motsde passe ctde 
ralliemenl. Ces mots me furent remis sous pli cached, 
afin que j'eusse a les itudier a loisir. Celie m'obser- 
vait pour voir si ces pueriles formalites me feraient 
sourire. Je souriais pcut-etre, mais j'avais les yeux 
pleins de larmes. II me semblait epouser I'enfance 
lieureuse et tendre de la grande demoiselle, sa jeu- 
nesse sans lache, sa vie de vierge sage et de fee bien- 
faisante. 

Toutes les formalites dites, on apporta l'eau de iner 
pour m'ondoyer. J'avais paifaitement oublie ina 
blessure, qui ne se voyait pas sous mes cheveux,mais 
que l'eau fit saigner. 

— Qu'est-ce que ccla? s'ecria C&ie en pilisstnt II 
Vest ballu, j'en etais sure I 



Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationals de France 



MADEMOISELLE MEKQUEM Ui 

— Bon bapWme oil il y a du boa sang, repondit Ce- 
lio, da sang repandu pour l'honneur de la confreriet 
Sachcz a present, ma marraine, que le monsieur aux 
ecus a mal pris la fierte dc notre nouveau frere. II l'a 
frappe; mais il a ete payo de sa peine : le frere lui a 
casse les dents, et on n'aura pas le plaisir dele revoir 
avant qu'il ail ete s'en faire planter des neuves a la 
ville. 

— Mais e'est un miserable, e'est un assassin ou un 
fou I dit Ceiie intlignee. Comment ! altaquer un 
homme parce qu'il refuse de l'argent ? II y a eu autre 
chose, vous ne me dites pas tout. 

La mere Guillaume lui parla a 1'oreille; Celieparut 
tres-emue, mais elle surmonta son trouble aussitdt. 

— Maman Guillaume me fait observer, dit-elle, 
que je ne devais pas interrompre la ceremonie. Ache- 
vons-la. II fautque, selon l'usage, ce frere choisisse 
librement parmi nous le parrainet la marraine qu'il 
veut avoir, 

— Ah 1 la marraine..., m'eeriai-je tout tremblant; 

si j'osais... 

— J'allais m'offrir, repondit-elle, car nous sommes 
vos repondants, Guillaume et moi. 

lis etendirent leurs mains unies sur ma tete en 
disant : 

— Armand-Guillaume-C&io, nous t'adoptons pour 
frere, ami et filleul. Nous aideronsta jeunesse, tu soi- 
gneras au besoin nos vieux jours. 

Celie m'embrassa sur les deux joues devant tout le 
monde. Je recus la mime accolade de mon parrain, 
de sa femmeetdeses tils: puis mon initiation fut 
proclamee, ct mon nouveau nom inscrit avec mes 
litres d'admission sur le registre dont Guillaume etait 
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le gardien. Je m'appelais Celio, et.dans les formulea 
officielles, Celie me tuloyait ! )e croyais rever. 

— A present, me dit-elle quand j'eus signe, souve- 
nez-vous d'uDe chose importante que nos amis ici 
presents jugent comme moi necessaire : vous etes 
recu, comme on dit, sous le manteau de la cheminee, 
en vertu des pouvoirs particuliers que nous avons, 
Bellac, Guillaume et moi. Vous vous ferez connaitre 
a vos autres freres en cas de besoin,, service a leur 
rendre ou secours 4 leur demander ; mais vous ne 
leur direz pas inutilement et personne ne saura hors 
d'icique vous etes de la confrerie. II a fallu des cir- 
constances tout a fait exceplionnelles pour que cette 
admission eut lieu, et, si elle etait connue, nous rece- 
vrions plus d'une demande que nous ne pourrions 
enregistrer sans detruire le caractere et le but de 
notre petite association. Elle est ce quelle est. Elle a 
port* de bons fruits. Elle est appropriee k nos idees et 
a nos besoins; nous ne voulons y rien changer. 

Je jurai le secret. C'^tait un charme de plus dans 
laffaire. 

— Est-ce que M. de Montroger n'en est pas ? de- 
mandai-je tout bas k Celie. 

— Non, repondit-elle. il ignore meme que cela 
existe. Vous voyez que les gens d'ici sont discrete. 

EUe mettait son manteau pour rentrer chez elle. 
J'obtins de faire partie de son escorte, qui eiait com- 
pose de Guillaume et de ses fils. Stephen, qui venait 
de rentrer sans se douter qu'un bapteme avait eu lieu 
en son absence, s'enhardit jusqu'a demauder de nous 
suivre, et la chose fut admise. La nuit etait venue, et' 
tres-sombre ; on alluma des torches de goudron, et 
on semit i gravir le sentier du donjon. 
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Faites attention a mon vieux Bellac, me dit tout 

has Cllie. Les jambes vont encore; mais il deviem 
chaque jour plus distrait. Je vous le con fie I 

Et elle parliten avant avec Stephen. 

J'amenai le vieillard a bon port, et, quand nous 
fumes rendus Ies derniers k la grille du pare, Celie, 
qui nous attendait pour nous dire bonsoir, nous 
montra la lune, qui, reduileaun tout petit croissant, 
se levait derriere' 1'ecueil oil nous avions soutenu, 
quelques heures auparavant, une si furieuse lutte 
contre le (lot. II &ait apaisS et se brisait en filets 
d'argent sur les rochers noirs. Pendant que Stephen 
admirait l'effet en causant avec M. Bellac, C£lie prit 
mon bras et m'emmena a quelques pas du petit 
groupe. J'etais ivre de bonheur, et involontairement 
je serrais convuisivement son bras contre ma poi- 
trine. 

— Est-ce que vous m'aimez ? me dit-elle lout a 
coup d'un ton resolu, en s'arrelant au bord de l'a- 
bime. 

*- A en mourirt repondis-je ^perdu. 

— Eh bien, ecoutez, il ne faut pas vous battre avec 
cet Stranger, si, apprenanl qui vous «tes, ilvous pro- 
voque endue). 

— S'il est aussi meprisable que le juge Stephen, je 
ne lui ferai pas l'honneur d'un duel. Je I'assommerai 
tout a fait, s'il m 'insults. 

— Mais je ne veux pas que, pour moi, vous soyez 
sous le coup de pareilles aventures, Jurez-moi de par 
tir demain pour Paris. 

— Vous ra'estimeriez apres une pareille lacheW? 

— II n'y » pu de lacheti it te preserver de la ran- 
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conlrc des etrc* nuisiblcs quand noire vie est neces- 
saire a des etrcs chers et precieux. Que dira voire 
lante en vous voyant renlre; - blessed EUc me mau- 
dira, si ello ipprend que j'en suis la cause. Voyons, 
jarcz-moi dc partir demain. 

— Pourquoi demain? Ce n'est pas avant un mois 
que ce malheureux sera en ciat de nuire. Je lui ai 
fait plus de mal qu'il ne m'en a fait. Ah I ne m'egor- 
gez pas, vous, au moment oil jc nage dans lather... 
Ne me dites pas de m'eloigner de vous le jour oil vous 
m'adoptez pour frere, ami et ftllcul! J en deviendrais 
fou. 

.— Mais,... reprit-elle avec hesitation, ce n'est pas 
de l'amour que vous avez pour moi? 

— C'est ce que vous voudrez, e'est de l'amitig, si 
vous l'acceptez sans eifroi ; mais c'est ma vie, enten- 
dez-vous, loutema viel Dites-moi de me jeler au bas 
de cette falaise pIutAt que de me dire que vous seriez 
offeusee de mou amour. Ie m'etais jure de De pas 
prononcer ce mot-la, c'est vous qui me l'arrachez par 
vos questions. Faut-il que je mente? Je ne peux pas, 
je ne sais pas. Demain peul-etre, j'essayerai; mais, 
ce soir, je suis attend ri et faiblc comme un enfant, 
cn meme temps que je suis exalte' comme un homme 
pris de fievre. Ayez pitie de moi, ne me dites plus 
rien. Laissez-moi sur cette soiree de bonheur ! 

— Eh bien, separons-nous, dit-elle. Je n'ai pas le 
courage de vous repondre, vous voyez! 

Elle me laissa baiser sa main et me ramena d'au- 
toriti vers nos compagnons. La, elle me dit devant 
eux : 

— Vous coucherez chez Guillanme, c'est convenu ; 
vous ne devez pas, avec cette blessure et la fatigue 
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d'aujourd'hui., relourner chez vous. II faut dormir li- 
dessus. Voire lante ne vous attendra .pas, un expres 
Iui a etc expedie de voire part pour lui dire que 
M- Stephen vous garde jusqu'a demain. Obeissez et 
dormez bien, je le veux; ayez soin de Iui, mes Cuil- 
laume, et au rcvoir, monsieur Stephen! 

Elle nous serra ia main a tous et disparut sous les 
ombrages du pare, oil le vieux gardien I'altendait 
avec une lanterne. Je restai cloue a ma place. 

M'aimait-elle ? me plaignait-elle seulement? Peut- 
etre jouait-elle avec l'amour comme avec l'inconnu, 
se flaltant de me guerir aisement par sa candeur et 
par sa borne. 

Stephen me prit le bras pour m'emmener. N'&ant 
plus soutenu par la presence de Celie, je me senlais 
brise^ de fatigue et accabl£ de stupeur. Je n'eus meme 
pas l'idee de resisler a l'ordre de passer la nuit chez 
Guillaume. Je compris a peine cc que me dit Stephen 
de I'etat du Bresilien. II me ceda son lit el alia dor- 
mir avec Celio. Pour moi, je tombai accable sur l'o- 
reiller d'algues, et ne m'eveillai qu'apres le lever du 
soleil. 

J'etais gueri, la plaie etait cicatrisee sans inflam- 
mation et sans fievre. Je me rappelais confuseinent 
les evenements et les emotions de laveilie; mais j« 
n'eus pas le loisir d'y rever longtcmps. Stephen entra 
cbcz moi, me regarda et dit : 

— C'cst bien, vous avez le sang pur et vous efes 
jcunc,. It faudrait plus d'un coup comme ca pour vous 
assonimer. Habillez-vous pendant que je vous dirai ce 
qui se passe. 

II mc raconta que le Bresilien etait parti avant le 
jour dans une voilurc de poste que, des la vcille au 
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soir, il avait envoys chercher. II sou If rait beaucoop 
et parlait avec rage de se venger de tousles habitants 
de la Canielle. Personne chez Michelon n'ayant pu 
lui dire mon nom, quand memo on 1'eut roulu, il 
avait promis de mettre le feu au village; mais, comme 
Michelon et sa famille, scandalises de sa malice, lui 
avaient repondu qu'on prenait acte de ses menaces, 
il u'etait pas probable qu'on entendit jamais parier 
de lui. 

— L'homme est lache au fond, ajouta Stephen. II 
a le courage physique, mais non le courage moral. 
II n'y a plus a s'occuper de lui; avec sa gueule frai- 
cbement ebrechee, il nepoursuivra plus de quelque 
temps les femmes, et il ne se risquera plus a faire le 
siege du chateau de la Canielle, le sachant si bien 
garde. A present, il faut aviser a nous dei>arrasser de 
son laquais, qu'il a parfaitement oublie ici sans lui 
laisser un sou, et qui se lamente comme une mouette. 
Cet imbecile demande a vous.voir; il est debout, et, 
deptiis une beure, il se promene sur la galerie pour 
voua saisir au passage. Vous voili pret, faisons-Is 
entrer, et n'oubliez pas qu'il vous prend pour un 
camarade. 

— Parfaitement, repondis-je, je ne serai pas ficM 
de savoir quelles eUient les esperances de M. le mar- 
quis en se faufilant ici. 

J'avais repris mes habits de marinier. Le quidam 
introduit se jeta dans mes bras en pteurant et en 
m'appelant son sauveur et son ami. Comme il m'ai- 
maitl II aimait tant la viet 

Je coupai court a cette scene ridicule en lui disant 
que Ton ferait une collect* pour lui dans le village 
tfio qu'il put Ven aller sans mendier, mais que jene 



Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationals de France 



M ADEM0I3B1.LE MEEQDEH 167 

me preterais a lui obtenirce secours qu'a la condition 
d une confession sincere et absolue. 
II besilait. 

— Allons, vous parlerez ou vous n'aurez rien, lui 
dit Stephen. Nous savons deja le nom de voire mai- 
tre : diles-nous quelles etaient ses intentions. 

— Mon maitre? s'eeria lenaufrage. U ne l'est pas, 
Dieu mercil Je suis domestique de place, guide de 
terre et de mer, bon cavalier et bon matin, courrier 
et homme d'affaires en toute partie. Je sais un peu de 
tout, et je connais toutes les cotes et toates les routes 
de France. J'&ais a Fjtretat depuis trois jours quand 
ce bandit m'a embauche' a la journee. 

> II me payait cber en promesses, e'est ce qui m'a 
decide a le suivre, quoiqu'il n'eut pas conquis mon 
estime. Quant an but de son excursion parici, je peux 
vous le dire. Je servais au casino et j'entendais tout. 
On y parlait beaucoup un soir d'une demoiselle Iton- 
nante que Ton disait riche, belle et impossible a r£- 
duire. Ca lui a monte la tele, et, que la chose soit 
vraie ou non, il a dit qu'il la connaissait et qu'il £tait 
au mieux avec elle. On lui a repondu qu'il se vantait, 
et, la-dessus, il a parte qu'il rapporterait la preuve de 
la verite au bout de huit jours. 

> II preiendait bien plutdt, je crois, a Fepouser, car 
il a tant fait danser ses ecus, qu'il commence a en 
maaquer. 11 comptait sur sa mine et sur son bagttut. 
[I est si effronW) Nous sonimes done venus ici, comma 
vous savez, el nous avons renssi a voir cette demoi- 
selle, qui est tres-bien, et qu'il n'avait jamais vue, 
j'en mettrais ma main au feu. Apres ca, trouvant les 
gens d'ici tres mefiants, il m'a emmene 4 un autre 
petit endroit sur la cote, et il y a fait ud tas de ques- 
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tions. Enfin, hier, il a loue une mechante espece de 
fMssoiie dont on lui a fait deposer le prix, vu qu'il 
ne voulait point de pilote, et prelendait etre meilleur 
marin que pas un. Tant qu'il a voulu m'ecouter, ca 
n'allait point trop mal, nous rasions la,c6te, que je 
connais un peu ; mais son idee etait d'aller dans l'ile 
aux guillemots, parce qu'on lui avait dit la-bas que la 
demoiselle y allait souvent dejeuner avec des pe- 
cheurs. Nous avons vu de loin une barque amarree. 
II s'est figurtS que c'etait la sienne, et il s'esl engage 1 
dans les ecueils pour aborder du cote oil il ne serait 
pas vu. Nous avons trouv6 la un petit jeune homme 
d'ici avec qui nous avions U6 connaissance jeudi der- 
nier. II nous a appris que la demoiselle n'y etait 
point, et que la veritable roche aux guillemots etait 
beaucoup plus loin en mer. II ne voulait pas nous y 
conduire, disant que la barque etait trop faible et la 
boule trop forte, que d'ailleurs la demoiselle n'y 
<tait pas non plus. Le Bresilien s'est obstine, disant 
qu'il voulait connaitre l'endroit. Son idtfe etait sans 
doute d'y surprendre la demoiselle un jour ou l'autre, 
de faire quelque mechante farce pour eloigner son 
Equipage, peut-etre d'y amener des bandits de son 
genre pour vous chercher quereile et rester le maitre 
du terrain. C'est un homme capable de tout, je vous 
en rcponds! Enfin, a force de promesses et de me- 
naces, il aemmene le petit, et vous devinez le resle. 
Nous avons aborde, mais sans pouvoir amarrer la 
barque, qui nous a echappe' et qui est revenue s'apla- 
tir sur le rocber. Pendant une heure, nous avons 
travaille a en repecher les morceaux, comme si ca 
eat pu scrvir a quelque chose. Moi, je me suis decou- 
rage et couchi en pleurant sur le haut de I'ecueil 
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attendant la molt en voyant monier le flot. C'cst bien 
dur pour un homme jeune et rempli de belles esp&- 
rances de voir comme ca approcher son trepas sans 
pouvoir l'eviter! 

Ici, le narrateur risqua quelqucs reflexions pliiloso- 
phiques et un peu de poesie descriptive, a 9a maniere. 
II termina en disanl qu'il etait un homme ruine, qu'il 
avail perdu un portefcuillo precieux, de3 bijoux, set 
papiers de famille ct un portrait de femme. Quand il 
nous jugea assez attcndris sur son sort, il nous snp- 
plia de procgder vile a la collecte et de le presenter a 
la demoiselle, qui l'agreerait peut-etre a son service 
comme cuisinier ou secretaire. 

— Pour le dernier point, lui repondit Stephen, 
personne ici ne vous recommendera, vu que vous eles 
un poltron et un ingrat. Votre bourgeois est un drole, 
nous le savons; mais, pour vous sauver, il a dgploye' 
un courage enrage 1 , et, tout aussi bien qua mon ca- 
marade, vous lui devez la vie. Ne pavlez done plusde 
lui, vous n'en avez pas le droit. Voici de quoi vous en 
retourner a fttretat. Filez tout de suite, et qu'on 
n'enlende plus parler de vous I 

■ Le valet expgdig et le maitre disparu, nous allames 
dejeuneravec la famille Guillaume, et, comme on UsAt 
rctrospectivement emu des incidents de la veille, 
ainsi qu'il arrive toujours quand on rentre dans le 
calme, le repas dura foFt longtemps. Je laissais pas- 
ser les heures, esperant que Celie viendrait se oro- 
mener au bourg; mais elle ne vint pas, et je dus son- 
ger a rejoindre ma pauvre tante, qui s'inquietait 
peut-tlre dc mon absence. Je remontai dans ma car- 
riole, et Stephen voulul m'accompagner jusqu'a la 

(0 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



•TO MADEMOISELLE MERQUEM 

grille de notre jardin. Chemin faisant, il m'avoua 
qu'il avail raconUS tout ce qu'il savait du Bresilien au 
petit amiral, — c'est ainsi qu'il appelait Celie, — en 
montaut le sentier avec elle la veille au soir. 

— Que voulez-vaust dit-il, elle me questionnait 
sur votrs, compte avec tant d'autoritel Elle voulait 
savoir tous les details, avant, pendant et apres l'aven- 
ture du soi-disant marquis. Je ne sais guere inventer, 
et puis il faut bien qu'elle sache que, si ce miserable 
vient a reparaitre, le mieux est de lui faire descendre 
la falaise par le chemin des hirondelles. Je n'ai pas 
trahi le petit Barcot; mais vous, je pouvais bien vous 
trahir sans la facher contre vous, et je vous reponds 
qu'elle a du coeur, le pelit amiral, car elle a dit cent 
fois en parlant de vous : « Quel brave enfantl quel 
digne garconl » Elle a ^te tres-gentille pour moi 
aussi. Elle m'a remercie comme si ca en valait la 
peine, et elle m'a bien recommande de ne pas vous 
laisser assassiner par ce bandit. « Quand on pense, 
disait-elle, qu'il pouvait le tuer, la, a deux pas de 
moi et a cause de moi! Yrai, votre jeune ami a trop 
de courage. II n'est pas taille en Hercule normand, 
lui, et il n'a pas la mechancetd et la perfidie de ce 
chat sauvage que vous appelez Rio-Negro. » Je l'ai 
rassuri de mon mieux en lui disant que la force 6tait 
dans le coeur, et que vous etiez aussi mechant qu'un 
autre quand il le fallait. c C'est egal, disait-elle, je 
ne dormirai plus yanquille - tant que ce bandit sera 
ici. > Ma foi, mon cher, c'est une bonne fllle et poiat 
du tout sotte ni begueule. Je suis capable d'aller a son 
audience et a ses cours, elle me l'a permis. 

Nous arrivions, rien ne put decider Sfiphen a eB- 
trer pour saluer ma tante ; il se sauva en prometlant 
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de venir me voir le lendemain matin avant le lever 
des dames de la maison. 

Madame du Blossay eta it seule au salon. Erneste, 
sous pretexle de lecture, faisait la sieste dans sa 
chambre. En me voyant, ma bonne tante tressaillit, se 
leva, et, ecartant mes cheveux : 

— Voyons cette blessure I s'ecria-t-elle. Ah t mon 
Dieu, mais c'est etfrayant, si pres de la tempe I Est-ce 
bien vrai qu'il n'y a pas de danger? 

— Comment I lui dis-je, vous savei?... 

— Je sais tout, oui, tout, mon pauvre enfant I Made- 
moiselle Merquem ne m'avait toil qu'un mot hier; 
mais, ce matin, & six heures, elte eiait ici. Elle m'a 
prise au lit pour me faire ses confidences et tes 
tiennes. Tu l'aimes done ? tu l'aimes d'amour, du 
moins tu crois l'aimer ainsi ? II m'avait bien semble 
qu'il y avait de cela dans ton amitie^ mais je te sais 
si enthousiasle 1 Et puis je comptais sur la prudence 
et la raison de Celie : je n'avais pas tort. Pauvre 
Celie !... elle est bien Tranche et bien loyale I 

— Pourquoi dites-vous : « Pauvre Celie? » Ah I je 
vous supplie de me rep&er tout ce qu'elle vous a dit. 

— Oui, je to le dirai, elle le veut; mais tu parti ras 
demain pour l'ltalie. 

— Ah I c'est pour l'ltalie, a present? Eh bien, non, 
je ne partirai pas, j'aime mieux ne rien savoir. Je ne 
comprends pas que cet arenturier, k qui j'espere 
avoir (Ai pour longtemps I'envie et la force de me 
nuire, puisse inspirer 4 Celie et k vous des craintes si 
vives. Non, vous n'exigerez pas que je renonce au 
bonheur le jour oil je le saisis avec passion 1 

— Le bonheur? Ah I pauvre Arraand, tu te crois 
done aime? 
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-Non; mais je le serai, je le veux ! J'aiconquis 
1'estime et la sympathie, ct,dusse-je en rester la, c'est 
encore ce qui, venant d'une telle femme, m'a donne 
le plus d'orgueil et de joie depuis que je suis au 
monde I 

— Eh bien, soil ; mais il faudra en rester la. Avec 
elle, l amour est impossible, el.tu y renonceras de toi- 
meme. 

— Jamais, a moins que je ne renonce a la vie. 

— Calme-toi. Nous avons a causer serieusement, 
mais te voila trop excittf; d'ailleurs, j'entends ma 
fille qui s'babille, nous serions interrompus. Ce soir, 
quand nous serons bien seuls et quand je t'aurai vu 
dans ton etat naturel... 

II fallut se soumettre. II me sembla que cette journee 
ne flnissait pas. Enfin, a dix heures, je me retrouvai 
seul avec ma tante. J'avais reussi a lui paraitre calme, 
et elle voyait bien que je n'elais pas malade. 

— Ce n'est plus, me dit-ellc, par crainte de l'aven- 
turier Stranger que mademoiselle Merqucm veut 
t'eJoigner d'ici ; elle sait qu'il est parti dans la nuit, 
tresmalade et tres-demoralise. Ce qu'elle redoute, 
c'est ton illusion, tes esperances, ton amour enfin, 
puisque c'est de I'amour ! Elle m'a donne le choix 
enlre deux partis : ou te decider a l'oublier, ou te 
laisser le maitre de tes actions en te faisant une reve- 
lation terrible. C'est a toi de choisir : veux-tu garder 
tes illusions de jeunesse, emporter dans ton cceur un 
souvenir embaume et ne revoir jamais Cilie? ou 
veux-tu etre gueri par un remede beroique aussi amer 
quo possible ? Parle. 

— Je veux la revoir au prix de toutes les souf- 
frances... 
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— Alionsl il me faut <lu courage pour te dire cela. 
Cet aventurier, ce spadassin, ce miserable, elle le 
connaissait, elle l'a reconnu, c'est celui qu'elle a 
aime... 

— AimS 1 Non, c'esl impossible, un lachel... 

— C'est un coquin, mais non un lache, materielle- 
ment parlant. 11 a des cdtes heroiques, 4 ce qu'il 
parait; c'est une espece de corsaire k la Byron, un 
Lara, un de ces detestables heros de roman qui font 
rever Ies jeunes filies. 

— Non, ce n'est rien de cela, je vous jure ! ce n'est 
pas meme un Lugarto; c'est un toe vulgaire, abject, 
sans education, sans poesie... 

— Mais il est beau et brave, et il peut Sire apparu 
autrefois dans des circonstances myslerieuses et ro- 
manesques ; je ne les sais pas, Celie n'est entree dans 
aucun detail. Elle m'a dit seulement qu'elle avait m 
enfant et folle tout comme une autre, et qu'elle en 
portait la peine. Elle rougit de son erreur; mais le 
passe a laisse une tache sur sa vie, une tache inef- 
facable... 

— Une tache I... un fait I elle s'est donnee? 

— Je ne sais pas, je n'ai pas ose la questionner trop, 
elle s'executait si courageusementl... mais elle m'a 
laisse 1 entendre qu'il ne s'agissait pas seulement d'un 
reve de jeune lille, evanoui sans expansion et sans 
remords; c'est a cause de lui qu'elle a refuse Mont- 
roger : elle l'aimait encore ou elle ne l'aimait plus, 
je ne sais. Elle l'a revu dans son grand voyage, ou 
elle apprit ce qu'il etait. Enfin, quelles que soient les 
circonstances, elle a ete guerie par le mepris, et elle a 
fait voeu de ne plus appartenir a personne, ne voulant 

M. 
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pas vivre sous le poids du pardon, et ne voulant pas 
(romper un horame d'honneur. 

— Pour ne tromper personne, elle a trompi tout le 
mondet 

— HelasI il le fallait bien, ou il fallait disparaitre, 
s'enfevmer, se faire religieuse, que sais-je? Elle (lit 
qu'elle a manqu£ de courage, ou qu'elle en a eu trop. 
Ne voulant pas renoncer a ses amis et a des relations 
agreables, elle ne s'est confessed de rien a personne, 
comptanl sur son esprit et sur sa prudence pour ne 
pas inspirer l'araour. Jusqu'ici, sauf Montroger, qui 
n'en naeurt pas d'etisie, elle n'avait pas soufiert Tap- 
parence d'une affection trop vive. Elle se croyait 
sauvee, et, apres tout, pourquoi, avec une conduite 
desormais si sage et des qualites si essentielles, eiil- 
elle fait le sacrifice de sa reputation et aflichu un 
repenlir qui eut fait plus de scandale que de bien dans 
son entourage? Ne devait-elle pas ce silence a la me- 
Btoire el au nom de son grand-pere? Moi, en y relle- 
ehissant, je ne la vois pas si coupable, et je ne Pen 
aime pas moins; raais je comprends que l'amourne 
resiste pas a de telles ^preuves. Je te favais bien dit, 
celle-ci est cruelle au beau milieu de ton joli roman 
et de ton jeune enthousiasmel Mon cceur saigne de te 
faire tomber du ciel en terre; mais il fallait couper 
le mal dans la racine avant de le laisser porter ses 
fruits. Celie "l'a compris ; elle s'est sacrifice. Elle 
m'a apporte son douloureux secret, n'hesitant pas 
a le metlre sous la sauvegarde de ma charite et de ton 
bonneur. 

— Oui, sans doute, repondis-je, elle a bien agi, et 
son secret est en surete : vous la remercierez pour 
moi, ma tarn* I Elle eut pu se dispenser de vous dire 
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1'autre jour, devant ihoi, a propos de lenfant, qu'elle 
ne redoutait rien de l'examen de sa coDduite, el, en 
d'autres occasions, elle s'est declaree irreprochable 
avec un peu trap de sang-froid. Voila, quant 4 moi, 
tout ce que j'ai a lui reprocher. Le reste ne me re- 
garde pas. En devenant epris d'elle , j'avais tout 
accepliS, et j'admettais, sinon que l'enfant naufrag<5 
fut le sien, du moins qu'elle pouvait avoir ele mere, 
et, en lui offrant de me charger de son protege, je me 
persuadais, Tavouerai-je ? que, si elle avait un autre 
Ills eleve mysterieusement ailleurs, elle m'ouvrirait 
son cceur et me confiecait son veritable tresor. C'ctait 
un reve, je n'ai vecu que de reves depuis deux mois, 
et aucun ne m'a paru irrealisable, tant j'aimais avec 
parti pris de. tolerance et de devouement. Ce que je 
viens d'apprendre est en dehors de mes provisions... 
L'objet d'un amour dans le passe ne pouvait se pre- 
senter devant mes yeux sous les traits repulsifs d'un 
aventurier de si bas ewge. Succeder a ce monsieur- 
lal... Et qui sail s'il n'ya pasencoreenlre eux un lien 
qu'elle ne peut rompre?... Cet enfant que j'ai suppose 
et accepte, il existe peut-etre. Elle vous a dit une fois 
que, si elle avait le bonheur d'etre mere, elle ne pour- 
rait se resoudre a le cacher et ne connaitrait pas la 
honte ; mais que peut-on croire d'elle a present? Elle 
sait tres-bien mentir quand il le faut. Helas! heiasl 
voili l'effet de sa confession sur moi. Elle me met en 
mefiance de tout I 

— Je m'attendais 4 cela, dit ma tante; voila l'effet 
de toutes les confessions de femme. Loin de desarmer 
les hommes, elles les irritent et les jettent dans des 
suppositions qui ne s'arretent plus a rien. Prends 
garde, mou ami I Tu n'a pasiti encourage, tu n'as 
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aucun droit; Celie ne te devait aucune confidence. II 
ne faut pas se conduire en mari jaloux quand on n'a 
pas meme ete le fianc£ autorise. 

Ma tante avait raison. L'amertume de mon coeur 
6tait injustc. Je feignis de i'abjurer, et, la voyant in- 
quiete de l'effet de ses revelations, je lui parlai de 
mon chagrin avec une douceur resignee. Elle ine crut 
en bonne voie de guerisoo et me conseilla de fairc un 
petit voyage pour me distraire. Je lui r^pondis que 
j'y songerais , et nous nous quittames mornes et 
abattus comme des gens qui yieunenl d'ensevelir un 
mort. 

J'aurais voulu m'elancer dans la campagne, m'<5- 
garer dans la solitude des forets, ou errer sur quelque 
greve deserte. J'avais la tete en feu, la bouclie amere et 
bilieuse, le coeur comme ecrasc ct glace dans ma poi* 
trine ; mais ma tante avait le sommeil leger, je savais 
d'ailleurs quelle ne dormirail pas avant d'avoir in- 
terrogi tous les bruits du dedans et du dehors, prete 
i s'alarmer, si elle m'entendait sortir. Je remonlai 
lentemcnt a ma chambrc, je n'osai mime pas ouvrir 
ma fenetrc, et je me coucliai. Je restai immobile, 
assissurmon lit jusqu'au jour. Je ne crois pas que 
martyr &endu sur un gril ardent ait sourtert un pire 
suppltce. J'elais sur les charbons embrases de la co- 
lore, de la honte et du desespoir. Je voyais, comme 
une image a jamais fixee dans ma pens^e, Celie aux 
bras de ce miserable. Je voulais le tucr ; il riait et 
s'eflacait avec elle dans les nuages de 1'odieux passe' 
pour reparaitre aussitot, arrogant et cyniquc. II mo 
montrait sa maclioire brisee et mon idole souilI& par 
aes baisers sanglants. Je levais les bras pour le lapi- 
der, et je restais ainsi inerte et comme cataleptiqua 
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j'jsqn'a ce que, retombant sur mes flancs, mes mains 
engourdies me fissent I'effet de membres morts qui ne 
m'appartenaient pas. 

Je n'avais pas prevu que je soulTrirais de la sorts. 
Je m'&ais vanlS a moi-meme d'accepter toutes les 
eventualities de la mysterieuse existence de Celie : je 
m'£tais done menti? Je ne l'aimais done pas encore 
lorsquej'avais cru pouvoir prendre cette resolution 
stoique, ou bien je n'&ais pas l'homme sain de juge- 
ment et fermc de aaractere que j'avais cru etre ? Peut- 
4tre encore ne l'avais-je pas reellement aimee: mava- 
nite d'homme, mon temperament d'homme difficile et 
delical, avait-ils seuls <5te en jeu ? m'eiais-je \a\s&& 
iblouirpar ladifficulte' d'une conquete reputee impos- 
sible 1 Ne me restait-il plus, de mes sublimes energies, 
que la rage de l'orgueil dicu? 

Le jour venu, je m'habillai sans bruitet sortis dans 
les champs. Je n'oubliai pas mon chien et mon fusil, 
afin qu'on put dire a ma tante que j'elais alW & la 
chasse de bonne heure comme les autres jours. Je 
n'eus pas fait cent pas, que je vis Stephen sur la 
route. J'eus I'idee de le fuir, de me cacher; mais il 
m'avait vu, et venait vers moi a travers les sillons. 

— Diablet medit-il en me regardant de pres; ca 
ne va pas I vous eles jaune de chrome, ce matin I... 

II souleva ma casquelle pour voir mon front. 

— Pas d'enflure, ajouta-t-il, pas d'inflammalion. 
C'est un mouvemont de bile, la colere que vous a 
causee cet animal venimeux ; le sang-froid d'abord, 
la reaction ensuite. Je connais ca. Prenez de 1'exer- 
cice, etpuii, tenezl une nouvelle qui, dans l'etat de 
voire plafond, vous fera du bien : M. le marquis est 
arrete. Oui, d'bonneur, k peine arrive en poste i la 
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station du chemin de fer, il voulait filer sur Rouen; 
des agents de police lui ont mis la main au collet. II 
paratt que monsieur avait la petite faiblesse de tri- 
cher au jeu, et qu'il emportait d'Elretat un porte- 
tefeuille trop Men garni. Eh bien, ca ne vous rejouit 
pas? 

J'essayai de sourire, mais cette nouvelle ajoutait a 
ma souffrance. Plus cet homme eiait demasque, plqs 
mademoiselle Merquem etait avilie. Stephen, pen- 
sant me divertir, achevait de modifier sur le compte 
de mon inftme rival. Un de ses amis lui avait ecrit 
de la station pour s'excuser de ne pouvoir aller le voir 
a la Ganielle, et, dans un long post-scriptum, il lui 
racontait 1'arreslation dont il venait d'etre temoin. 
II avait rencontre^ l'annee preciSdente, ledit marquis 
aux eaux d'Ems, d'ou il avait 6t6 chass£ honteuse- 
ment autant pour escroquerie que pour supposition 
de noms et qualites. II se faisait appeler alors le comte 
de Virville, et un Americain I'avait reconnu pour un 
forban de la pire espece, echapp6 it la corde, grace a 
la confusion des ^venements. 

C'en etaitdoncfaitl Ce drfile allait subir quelque 
peine infamante en France. On fouillerait toute sa 
vie, et le passe, et les recents evenemeuts de la Ca- 
nielle. Dieu sait quelles revelations amenerait son in- 
terrogatoireet quelle publicity recevrait I'aveu impu- 
dent de ses relations avec Celie ! Saiy d'effroi et de 
douleur, je ne sentis plus qu'une immense pitie, 
dirai-je une immense tendresse pour celle que j'avais 
appelde la veille ma marraine bien-aim£e t Ge fut 
au moins une dechirante solicitude. Toute ma co^re 
s'evanouit, et, saisissant le bras de Stephen : 

— Von ami, lui dis-je, est-ce qu'il n'y a pas quel- 
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que chose a faire pour empecher ce miserable de 
Dialer le nom sacrd de mademoiselle Merquem a Pi- 
gnoble proces qui va avoir lieu? On voudra savoir 
pourquoi il est grievement bless6; on saura oil il 
avait passe les jours qui onl precede 1 son arrestation. 
La famille Guillaume, interrogee, dira la verite.il faut 
qu'on la dise ; moi-meme, j'aurai a m'expliquer... 

— J'entends, j'entends de resle, repondit Stephen. 
Diable I oui ; je n'avais pas pens£ a ca, moi I le me 
souviens du recit du valet de place. Deji le monsieur 
s'etait publiquement vant<5 a Etretat... II se vantera 
encore, (oute calomnie absurde est du repertoire de 
ces coquins. Sacrebleu! pourquoi ne l'avez-vous pas 
tu^ du coup? Nous l'aurionsjele a la mer, il n'en eut 
£ti que ca I Et quand je pense que nous avons risque" 
nos carcasses pour tirer ce requin-la de son ecueil, 
oil il etait si bien I... Voyons, il faut aviser... Avant 
tout, il faudrait mettre le petit amiral en garde;... 
mais qu'est-ce qu'elle risque ? Bah ! c'est de l'ennui 
quand les journaux parleront; mais elle n'en sortira 
que plus blanche. Une femme comme ca ne peut pas 
etre salieparce qu'une limace essaye de baver sur le 
bout de son Soulier... 

— N'importe, repris-je, elle doit 4tre agitee et 
malheureose de ce qui arrive, si elle le salt. Croyez- 
vohs qu'elle le sache deja? 

— Ma foi I oui, je l'ai raconte' aux Guillaume, qui 
ont du le lui dire 4 I'heure qu'it est. Si vous y alliez, 
pour lui remonter un peu le moral ? Vous lui direz 
que nous sommes la, nous, et que, quand on nous 
appellera comme temoins, nous'parlerons haut et 
lort; qu'elle s'en rapporte a nous pour la defendre 1 
Pour ma part... je ne suis pas bien sensible, moi, 
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nnis I'impudence me revolte. Voyons, venez-vous a 
la Canielle, ne fut-ce que pour savoir ce qu'elle pense 
detoutca? Qui sail? elle sera peut-etre contenle 
d'en causer avec vous I 

— Partons, repondis-je. 

Et nous primes, a travers les taillis, le senlier qui 
conduisaitdirectement au donjon sans descendre a la 
greve. 

Le vieux majordome n'attendit pas que je lui - 
eusse parle 1 d'une affaire pressee que j'avais a com- 
muniquer a sa maitresse. Mademoiselle avait prera • 
que je me presenterais; elle avait donned I'ordre de 
m'introduire. Ainsi elle m'attendait f J'etais si trou- 
ble, que j'eusse souhaitc retenir Stephen, mais il se 
retira vite en me disant : 

— Si vous avez quelque chose a me communiquer, 
vous savez oil me trouver. 

Ceiie e^tait seule au salon. Elle ne recevait que moi, 
personne ne viendrait nous interrompre; mais ce 
moment si ardemraent esp6r6 e'tait arrive sur les ailes 
du desespoir. 

Elle me recut avec une sorte de joie contenue; son 
regard, que je n'osais chercher, appelait courageuse- 
ment le mien. Je me presenlais avec le trouble de 
I'accus6, elle avait presque la bienveillante serenite 1 
du juge; elle me tendit la main en disant : 

— Yousvoila deja? C'est bon signe. Nous allons 
pouvoir parlei raison. 

— Vous m'attendiez? lui dis-je. 

— Oui, je savais bien que vous ne partiriezpas sans 
me dire un bon adieu, auquel j'ai droit. 
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_ Oil preuez-vous que je vais partir ? On m'a dit 
que vous ne I'exigiez pas. 

— Ah 1 si vous restez, c'est que la guerison est sou- 
daine et radicals. Je l'aime mieux ainsi, c'est plus 
franc et plus sur. Alors, c'est la ce que vous venez 
m'annoncer et me promettre? 

— Je ne vous anaonce rien, jene vous promets rien I 
Je suis le maitre de ma pensee, de ma conscience et 
de ma volonte; je viens pour vous parler non de moi, 
mais de vous. 

— J'ecoute. 

— Vous savez que le prftendu marquis de Rio- 
Negro est arr£t^? 

— Oui, on me 1'adit. 

— Yousn'ignorez pas qu'il manque de discretion ? 
Elle eut nn Strange sourire et ne rlpondit pas. 

— Je ne sais si vous m'autorisez a vous parler de 
lui, repris-je'; je pensais... 

— Oui, apres la confidence que j'ai charge 1 voire 
tante de vous faire, vous avez le droit de me parler de 
lui tant que vous voudrez. Pourquoi vous interrom- 
prais-je? Dites tou jours. 

— Ehbien, cethommeparlera,etvoilace qu'il faut, 
non pas empecher, c'est impossible, maisoontredirect 
combattre. Croyez-vous qu'il ait des preuves?... 

— Gontre moi? S'il en avait, de quoi le disculpe- 
raient-elles? 

— De rien; cependant, la vanite 1 de jouer un role, 
la vengeance.la jalousie peutr4tre..; 

— La jalousie contre vous? 

— La baine contre moi.-qui l'ai frappiS et ~b\c$<0 au 
visage. 

Que voulez-vousl s'il me peril, c'est que te 

44 
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moment est venu pour moi de doreier ma demission 
d'ange et de descendre de mon pieaestal. N'etes-vous 
pas un de ceux qui s'en rejouiront un peu, car vous 
etes un de ceux que j'ai bien compl&ement abuses, 
et, quelque g^nereux que vous soyez, il y aura bien 
au fond de votre ame un peu de ressentiment et d'iro- 
nie contre moi. 

. — Ai-je doncce droit-la, moi que vous avez si cou- 
rageusement desillusioiwe? 

— J'ai peut-6tre agi ainsi par crainte, enmevoyant 
a la veille d'etre demasquee. 

— tie m'otez pas ce dernier motif de reconnais- 
sance. Prenez-vous plaisir a me detacher de vous sans 
retour? 

— Puisqu'il le fautl 

— Cette execution vous coute peu, je le vois. 

— Vous le voyez Eh bien, moi, je vois a votro 
paleur que vous avez mortellement souffert d'ap- 
prendre ma decheance; que, par consequent, vous 
m'aimiezreellement,etque je ne sauraisvous montrer 
tropde calme pour acziever de Vous guerir. 

— Ge calme que vous avez en effet, je ne sais si jo 
('.ois l'admirer ou le hair. Vous semblez au-dessus de 
tous les dcsastres. Celui de votre situation vous pre- 
occupe a peine, tant vous etes preparee. Je ne vous 
comprends pas, Celie 1 Si vous meprisez a ce point 
votre reputation, c'est-a-dire l'estime des autres, 
comment et pourquoi une si longue perseverance a 
vous en montrer digne? 

—Vous m'approuveriez si, apres une faute de jeu- 
ncsse, je m'eiais jetee dans la galanterie?... Mais, 
pardon, j'oublie qu'a present vous devez me j tiger 
capable de tout, et que vous pouvez m'atlribuer tous 
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les cgarements : n'est-ce pas dans l'ordre? Voyons, ne 
parlons plus de moi, ma cause est perdue, et je ne 
compte pas en appeler. Vous veniez me dire que je 
courais un danger etqu'jl fallait le conjurer? Je n'en 
vois pas le moyen. II n'y en a pas. 

>— Alors, il y a des preuves conlre vous, et vous le 
savez? 

— Apparemraent. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Rien. 

— Pas meme m'indiquer un adoucissement a la si- 
tuation, un moyen de la tourner? Que sais-je? Vous 
n'avez pas vecu dix ans avec ce secret, sans prevoir 
qu'il serait trabi et sans avoir form6 quelque resolu- 
tion. Doutez-vous de mon devouement ou le m^prisez- 
vous 1 

- — Ni l'un ni 1'autre; mais pourquoi persisterdans 
cc devouement que, selon vous, je ne merite plus ? 
Je n'accepterai jamais que ce que je pourrai rendre, 
amour pour amour, honneur pour honneur. 

— Vousjugez done voire bonneur perdu? 

— II ne l est pas a mes ycux; mais ce que le monde 
appelle honneur, s'il me le reprend. vous peusez bien 
qu'i! ne me le rendra pas. 

— Expliq«ez-vous, GUie; voua avez la conscience 
Iranquille, je le vois. C'est done que... ? 

— Je ne veu x rien raconter ; mais je vous ferai juge 
d'une situation assez vraiseaiblable. Une femme 
qui a aims' tres-sincerement est-elle plus coupable 
parceque I'objet de son amour en estplusindigne?Si 
cet amour a 6vi un sacrifice, un heroisme, une betise 
sublime, cela s'est vu ! n'est-ce pas assez que le monde 
lacondamnc? Ne lui accordez-vous pas, apres ca 
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chili merit qui n'est pas doux, vous le savez, le droit 
de renlrer tranquillement en elle-meme et desedire .* 
« Je ne me suis perdue ni par ambition ni par vanite, 
ni par cupidity, ni par brutality de moeurs, ni par la- 
chet4, bassesie ou calcul quelconquc. Je n'ai fait de 
mal qu'a moi. On n'admet pas ma rehabilitation, 
mon expiation ne compte pas : eh bicn, je vivrai avec 
recours a Dieu dans la suave et saine pensee de I'itet- 
nelle justice et de la supreme bonte, et je vivrai 
heureuse quand meme ? » 

Elle etait si calme et si douce, que toute ma furcur 
acheva de tomber. 

— II est certain, repris-je, qu'une faute commise 
par vous ne peut pas avoir d'autres motifs que ccux 
que vous venez de dire. 

— J'ose esperer, dit-elle, que vous n'en avez pas 
doute? 

— Je ne mentirai pas, j'ai doute de tout, j'ai eu le 
delire, j'ai souffert toutce qu'un homma peut soufi'rir, 
j'ai £t£jaloux! Me voila de sang-froid, et je sens que 
ce martyre a retremp^ mon amour. Je vous aime 
davantage, C61ie, depuis que je vois s'ecrouler votre 
deslinee, et, a present que je peux devenir un appui 
pour vous, j'ose vous dire : prenez-moi, je vous 
appartiens. 

— Comment l'entendez-vous? 

— Comme vous voudrez. 

, — Quoi ! si je vous disais de me donner votre 
n^m...? 

— Tout ce qui est k moi est a vous. Prenez-Ie. 

— Vous y avez re'llechi? 

— Non, j'ai foi dans la spontaneity de mes pre- 
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miers mouvements, et jamais je ne suis revenu sur 
une bonne resolution. 

Allonsl dit-elle en souriant d'un air attendri et 

presque gai, vous etes un vrai fou, bien complet, 
bien conditionne"... Donnez-moi la main I — Et parlons 
decemalheureux marquis, ajouta-t-elleen meretirant 
sa main, queje voulais retenir dans les miennes : avant 
tout, expliquons-nous sur son compte. Vous le hais- 
sez? Vous avez bien tort. Moi, il m'inleresse, a pre- 
sent que je connais son style! Tenez, lisez done la 
lettre qu'il m'a ecrile la semaine derniere; elle est 
remarquable. 

En me presentant cette lettre, Celie avait un en- 
jouement si Strange, que je me sentis devenir reelle- 
ment fou. Etait-elle folle elle-meme? Je restais stupi- 
fait, je la regardais sans comprendre. Elle avait roeil 
clair et triomphant, une rougeur d'adolescence enva- 
hissait son doux visage; e'etait I'impudence calme 
d'une jeune sauvage qui n'a pas la premiere notion 
de ce que nous appelons I'amour. 

— Lisez done I me dit-elle en riant tout i fait et 
en rougissant jusqu'au front. 

Imbecile que j'ilais! je ne comprenais pas. Je pris 
la lettre et je la parcourus sans qu'elle me presentit 
aucun sens. Je ne voyais que les fautes de francais 
grossieres, ridicules, les parafes ignobles, l'ecriture 
malpropre. II me semblait que cela sentait mauvais, 
mais je ne lisais pas, je ne pouvais pas lire ; enfm la 
verit& se fit jour. Au lendemain du cours de Celiac, 
auquel ce chenapan avait assiste a 1'insu de Celie, il 
lui avait ecrit une declaration d' amour a la fois inso- 
lenteet stupide, mais qui prouvait jusqu'a l'evidence 
qu'il l'avait vue, ce jour-li, pour la premiere fois dc 
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sa vie. Ceiie m'avait fait subir une terrible epreuve, 
ma tante s'y e°tait pretue I J'avais bien souffert; toute- 
fois, j'en etais sorti vainqueur. Qa'on dise apres cela 
que les bonnes inspirations nous egarent et nous 
trompent t 

— Celie I m'ecriai-je, cela est bien cruel ! mais je 
suis si heureux a present... 

— Altendez, repondit-elle en me retirant encore 
scs mains; je ne suis pas si contente de vous que vous 
le pensez t Comment avez-vous pu croire 4 uiie pa- 
reille mystification ? En la proposant a madame du 
Blossay, je la trouvais si grossiere, que j'en avais 
honte. Je me croyais plus estimee de mon filleul. 

— Ah! marraine bien-aim^e I m'ecriai je en lom- 
bant a ses pieds, ne fa i les pas de subtilites au milieu 
d'une pareille crise! Je pourrais bien voUs reproebers 
moi, d'avoir redoute ou dedaign^ mon amour au 
point de vouloir 1'aneantir a lout prix. Yous m'avez mis 
la mort dans Time, vous avet voulu me tuer. je n'ai 
pasvoulu m'abandonner, moi. L'amour a Ste" plus tort 
que le desespoir, et ce doit eire un amour bien vrai 
et bien tendre, puisque votre malheur m'a fait oublier 
le mien. Aurais-je du vous savoir incapable d'uue 
folie? Eh bien, connaissez-moi tout entier. Comme 
tout le monde, j'ai suppose cette folie possible. Je 
l'avais prevue et acceptee d'avance. G'est meme dans 
cette supposition gratuite que je trouvais l'espoir de 
vous convaincre et l'orgueil de le tenter. Je me faisais 
un merite d'effacer la trace de vos douleurs, ott uli 
devoir de les partager. Eh bien, je n'ai rien 1 effaceTj 
vous n'ttez besoin ni de secours ni de protection. 
Vous ffjfia. forte et fiere, et, moi, je suis devant vous 
comma *B coupable qui no vous avail pa's comprise. 
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Est-ce 14 le triomphe que vous cberchiez? allez-vous 
me dire, comme autrefois a Montroger : « Vous voyez 
bien que vous ne m'aimiez paal » Ah I dites-le, si 
vous I'psez; mais vous vous mentirez a vous-meme, 
et Dieu vous enverra-le remords. 

— Prenez garde, repondit-elle en se levant pour me 
forcer a me relever. Vous ne savez pas encore si je 
n'ai pas commis quelque autre faute plus grave que 
celle d'etre ensorcelee par un chevalier d'industrie da 
bas etage. Qu' est-ce que vous en savez? Voyons I 

— Cela, je le sais, vous l'avez dit, vous etes capa- 
ble d'une betise sublime. Eh bien, celled ou une 
autre, j'accepte tout, vous le voyez bien t 

Elle eiait allee s'asseoir machinalement pres d'une 
table ou elle posa ses coudes en cachant sa figure 
dans ses mains. Je crus qu'ellese preparait a quelque 
douloureuse confession. 

— Je ne veuxrien savoir, luidis-je. Je vousaime et 
je vous veux avec voire passe, quel qu'il soil. 

— Et moi, reprit-elle, je ne veux pas etre aimeo 
comme une abstraction. Je veux que vous me con- 
naissiez, car vous venez de dire un mot qui m'cpou- 
vante. 

— Lequel? 

— Vous me savez, dites-vous, capable d'une betise 
sublime. Eh bien, vous vous trompez. Je suis peut- 
elre egoiste etfroide, et me voila forcee de faireun 
aveu humiliant de ce que je croyais pouvoir* pro- 
clamer comme un merite : je n'ai jamais aime, jamais 
un baiser d'amour n'a seulement efileure le bout de 
mes cheveux. Je suis un marbre sans tache, et j'en 
etais Here ! Mais on n'aime pas une statue, vous ne 
pouvez pas m aimer I 
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— Est-ce k dire que vous ne m'aimerez jamais T 

— Si je vous dis cela, serez-vous gueri ? 

— Non I je serai plus epris encore, je ne crois pas 
a l'impossible. Une femme comme vous peut facile- 
ment register a elle-meme, mais elle ne resiste pas 
au veritable amour quand elle le rencontre. Je benis 
ma destinee d'arriver le premier, je cheris Montroger 
ct vos autres adorateurs econduits, je remercie Dieu 
de n'avoir pas mis en eux le feu sacrf qui eut anime 
la statue; mais ce feu est en moi, je le sens, je le sais, 
il m'etouffe, et je trouverai des paroles pour l'expri- 
mer. Le prouver et le nianifester sera funique affaire 
de ma vie, le but absolu de ma volonte\ Quand vous 
aurez constate qu'il existe encore, dans ce temps 
d'orgueil et de raillerie, un homme capable d'aimer 
une femme exclusivement et de toutes les forces d'une 
4me forte, vous vous rendrez. L'ayant attendu dix ou 
douze ans, vous serez bien certaine que, dans noire 
sifccle de calcul, d'epuisement et de scepticisme, il y 
a peu de chances d'en rencontrer de si tdt un second. 
Vous vous direz que vous avez trente ans et que vous 
n'avez pas encore vecu; vous reconnaitrez que se 
completer par l'amour est une loi divine. Un profond 
sentiment d'equitd et de bonte qui est en vous vous 
fera sentir le besoin de donner a quelqu'un le bon- 
heur que vous n'avez donne 4 personne, vous ne 
voudrez pas disparaitre comme une plante sterile, et, 
au lieu de rougir de devenir femme, vous porterez 
dans le sacrifice de voire liberie l'enthousiasme d'une 
conviction religieuse. 

Je ne sais ce que je lui dis encore; fetais retomhe' 
a sea genoux et je lui parlais sans avoir conscience 
des mots dont je me servais. lis venaient sur mes 
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levres comme un (lot sur le rivage, et mon cceur ftait 
inepuisable comme la mer. J'avais l'infini dans lime, 
etle verbe s'en epanchait comme d'une urne toujours 
pleine. Je lui dis mon amour jusqu'a briser ma voix 
et dessecher mes levres. Elle me regardait et m'ecou- 
tait, immobile et comme paralysed par la surprise, 
par une curiosite avide, par une sorte d'eblouisse- 
ment naif. Ah I c'&aitbien la premiere foisqu'elle 
entendait l'accent de la passion ! Tout a coup, elle 
devint pale, de vivement coloree quelle etait, el, 
posant la main sur mes levres : 
— Assez t dit-elle, vous me feriez oublier... 
Puis elle cacba de nouveau sa figure dans ses mains 
et fondit en larmes. 

Elle m'aimait 1 elle ne le disait pas, et je n'avais 
pas Vimprudence d'exiger qu'elle l'avouat; mais je le 
voyais bien. Je voyais eclore en elle ce trouble divin 
d'une ame qui s'eveille, qui craint de rever, et aussi 
cette' touchante coquetterie de la femme qui se berce 
au doux son de la prR-re et qui craint d'interrompre 
1'hymne de sa premiere apotheose. Lui demander de 
repondre, de promettre, de s'engager, c'eut 6t6 pro- 
filer d'un moment de surprise. Je ne commis pas 
cette faute grossiere. L'amour est delicatet ingenieux, 
ii a toute une theorie d'instincl qu'il applique d'in- 
spiration sans I'avoir 4tudiee. 

Kile me sulgre' de ce que je lui demandais precisi- 
ment de ne pas me repondre encore. Une fierte si 
longtemps pre'servee ne pouvait se rendre sans elfroi 
que par un consentement bien personnel et bien 
loyal. Je ne lui demandai meme pas la cause de ses 
larmes, je ne me hatai pas de les interpreter comme 
un triomphe; jc la suppliai d'avoir confiance en moi 
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et de prendre le temps qu elle voudrait poiir m'& 
prouver. 

— II faut, me dit-elle, que je vous raconte ma vie. 
Vous ne me connaissez pas, et je ne me connais peut- 
ilre pas moi-tneme; mais je suis brlsee demotion, 
etjene pourrais pas rassembler deux idees. "Vous 
etes fatigue" aussi. Allez prendre fair sans soriir du 
pare et revenez dans une heure. Ndn I attendez-moi, 
je rais avec vous. J'ai besoin aussi de respirer. Nous 
nous proraenerons sans rien dire. VduIei-»oust Nous 
causerons en rentrant. 

Nous gagnames, a travers le pare, le sommet de la 
falaise sans echanger une parole. Elle toujours 
pale et comme oppressed. Quand elle aspira la briso ' 
de mer, elle repril sa fraicheur rosee, et, marchant 
sur l'herbe touffue et dure qui fcroit jusqu'a la bri- 
sure du precipice, elle regarda la mer et le vaste ciel 
comme si elle les eut decouvertS pour la premiero 1 
fois. Elle ne me parlait pas, hiais ses yeux interro- ' 
geaietit les Miens et semblaient me demander slj 
comme elle, j'etais surpris et frappS de la noutcatttfi 
de ce grand spectacle. Nous nous companions. Son 
attitude fut plus mysterieuse quand nous redesccn- 
dimes lescourbes crcvassees du vieux pare. Elle s'ar- 
retait a chaque pas pour regarder les grandes plantes 
spontanees, les angeliques momlmedtalcs qui elan» 
caient leurs Oihbelles dans les taillis, et les jacobees 
qui senTaient d'£tincelles d'or les recoins assombris 
des ravines. 

— Faites-moi un e"norme bouquet, dit-elle Prenez 
les plus belles fleurs. 

J'ob^is d'abord machinalement,puis je merappelai 
utie fantaisie' pwHique qui m'avait 6t6 sigoalee. Elle; 
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aimait a conserver intactes les planles do cette oasis. 
Tous les gens du pays le savaient et les respectaient. 
Elle me disait de les briser. — J'hesitai. N'allait-elto 
pas me hair pour m'dtre pret6 a cette profanation ? 
je la regardai. Elle souriaft. 

— Encore I mc cria-t-elle, 

fit j'arrachai une eupatoire de dix pieds de haut. 

— Vous savez, lui dis-je en liant mon bouquet, que • 
je partage voire passion pour la flore vierge, et que 
ce que vous me commandez la me fait 1'efiet d'un sa- • 
crilege ? 

— Alors, repondit-clle, ce sera le premier et le 
dernier; mais, aujourd'hui, j'aimerai les fleurscueil-- 
lies. Voyez 1 elle n'en sont pas moins belles pour 
avoir (He 1 respirees. Venez, nous en ornerons le salon, 
qui est triste et nu. Je me suis apercue de cela au- 
jourd'hui. 

Nous rentrimes, et elle se fit apporter des vases 
que je 1'aidai a remplir et a placer sur les consoles. 
Le vieux majordome Anseaume nous regardait faire- 
sans manifester aucune surprise, et I'ingemiiUS de ses- 
commentaires interieurs eclata quand la besognefut 
finie. 11 apporta deux gros livres de botanique qu'it 
placa sans rien dire sur la table du salon, persuade 
que sa maitresse voulait se livrer avec moi a l'etude, 
com me si j'eusse ete M. Bcllac. 

— A present, me dit Celie quand nous fumes seuls, 
nous siiocs parler du passed J'ai repris courage de- 
vant l'avenir. 

— II vous effrayait done? 

— Ueaucoup; vous allez comprendre pourquoi. 

' — Je croyais savoir une grande partie de votre vie. 
Montroger me Pa racontee, et, s'il est sincere... 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



in 



MADEMOISELLE MERQ.CEM 



— II est tres-sincere, il a dCl vous dire ce qu'it croit 
vrai; maisil n'a rien du comprendre. II ne doit point 
s'expliquer pourquoi je ne I'ai point aime. 

— En effet, il s'en e'tonne beaucoup. 

— Et vous, est-ce que cela vous etonne ? 

— Moins que lui, je I'avoue. 

— Soyez franc : voussemble-t-il que j'eusse du rai- 
nier? 

— Non, je serais surpris que vous 1'eussiei aime' 
d'amour. 

— Eh bien, je ne suis pas sire d'avoir eu raison de 
le designer. II e"tait beau, honneteet bon. line jeuue 
fille a qui un tendre pere presente un excellent mari, 
digne de toute confiance et de tout respect, a-t-elle le 
droit de s'estircer plus que le fiance' choisi pour elle, 
et de se reserver pour un type ideal quelle a bati de 
toutes pieces dans son cerveau et qu'elle ne rencontrera 
peut-etre jamais ? Le monde n'a-t-il pas le droit de 
la condamner comme folle, visionnaire, vaniteuse, 
exigeante, et destinee a tomber dans les aventures de 
roman? 

— En £tes-vous encore la, Celie? Doutez-vous de 
vos droits sur vous-m&ne? 

— Que voulez-vous I on m'a tant dit que j'avais 
tortt... J'avais quinze ans a peine; voila pres de 
quinzeans que dure pour moi ce supplice de m'en- 
tendre repeter que la femme ne s'appartient ni comme 
fille ni comme epouse, et que vouloirsesoustraire a la 
domination personnelle est uo attentat contre I'ordre 
£lernellement 6tabli. II est de rigueur qu'une enfant 
tremble el rougisse au premier appel qu'un homme 
fait a sa soumission, qu'elle s'jsn tienne pour hono- 
red et qu'elle s'abandonne aluicOnime a son maitre 



Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationals de France 



MADEMOISELLE MEHQUKM 



legitime, sauf k devenir coupable ou malheureuse 
plus tard, si la famille s'est trompee sur 1" association 
possible de deux caracteres antipathiques. 

> Quand Montroger vint, un beau matin, me dive 
ctourdiment qu'il etait le plus heureux des hommes, 
je me demandai si 1'on vendait les filles, s'il m'avait 
scheme, et de quel droit il me chargeait du soin de 
son bonheur. J'6tais complement ignorante alors 
et je ne cddais qu'k un instinct d'autant plus puissant 
qu'il &ait moins eclaM. Plus tard, je compris le mys- 
tere de ma repulsion, et je la sentis invincible. On 
m'avait tant aimee, tant gitee, que je ne pouvais pas 
devenir humble, m'effacer du jour au lendemain, me 
laisser pousser sous la tente du vainqueur comme 
une captive troyenne. J'avais lu les poetes et les his- 
toriens, je comprenais le sens de ce grand mot de 
I'antiquite : f Quand Jupiter nous'recluit en esclavage, 
il nous 6te la moiti£ de notre ame. » Cela me sent- 
blait eternellement vrai. La gr4ce d'etat accordee 
a celui qui perd sa liberte est de perdre en meme 
temps le respect de lui-meme. Comment pouvais-je 
concilier cette obligation avec l'estime de moi, que 
Ton avail travail^ 4 m'inspirer? 

» Avouons que I'eclucation logique devient impos- 
sible, et que, si on ne modi fie pas les institutions, il 
faut renoncer a developper les idees. Pour enseigner 
la retenue et la pudeur a une enfant, on lui enseigne 
& se rcgarder comme un vase sacr6, et tout aussitol, 
des qu'elle est nubile, on lui designe l'liomme pour 
qui ce vase detection doit etre un ustensile de nid- 
nagc. Si elle hesite, on la gronde; si elle rusiste, on la 
menace. 
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» — Vousetes libre, lui dit-on; mais malheur a 
voust vous brisez le coeur de vos parents. 

» Vous savez ce que j'ai souffert de la part du plus 
tendre des peres. Quelle est done la persecution re- 
served a celles que Ton n'aime pas-? La mort de l'ami- 
ral, au milieu de ces circonstances cruelles, me rendit 
faible et craintive. Je erus sentir sa malediction sur 
moi, j'eus des hallucinations, et, dans le delire, je de- 
mandai a Bellac d'aller dire k Montroger que je vou- 
lais racheler mon ame en l'epousant. Si Bellac eut 
4t6, comme on se 1'imagine, un homme sans juge- 
ment sur les choses de la vie pratique, je serais au- 
jourd'hui madams de Montroger, heureuse selon le 
monde, entoui^e de consideration et al'abri detoutes 
les folles suppositions dont je suis I'objet malgre I'aus- 
terile phenomenale de ma vie. Gertes, mon existence 
eut &\& plus facile. Montroger ne se serait jamais 
doute qu'il n'avait que la moitie de mon ame. J'au- 
rais pu, avec de la prudence, vivre de l'autre moitieV 
comme tant d'autres femmes ; mais Bellac jugea ou 
devina ce que j'avaisde loyaute dansle coeur. II se dit 
que je ne me partagerais pas et que je mourrais de 
chagrin. II m'emmena, comptant sur les sciences pour 
me consoler. 

• Cela vous parait bien ingenu peut-6tre? Feat- 
ure croyez-vous a une trop notable difference de ni- 
veau intellcctuel entre les deux sexes ? Bellac, avee 
son indifference pour les croyances recues, me St 
I'honneur df> penser qu'avec son aide mon cerveau 
femelle pourrait arriver k fonctionner comme le sien. 
D'ailleurs, ce pur amant de la science avail la foi. II 
ne croyait pas possible qu'on ne devtnt pas 1'adepte 
passionne de son culte, des qu'on avait entrevu ia 
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diviniW. II ptit sur Iui d'obeir litteralement an mi- 
decin. II m'emmena dans les montagnes, dans les 
pays chauds ; il me fit faire connaissance avec le 
soteil,ei il me plongea dans l'histoire naturelle, a 
laquelle j'avais Hi deja inititie avec quelque succes. 
Les.dix-huit mois pendant lesquels, comme deux 
oiseaux voyageurs, nous suivimes l'6l6 de climat en 
climat sont restes dans ma m6moire comme le reve le 
plus doux et le plus pur de ma vie, et, si je n'en parle 
pas volontiers avec tout le monde, c'est dans la 
crainte d'en parler mal, de sembler emphaliquc, ou 
niaise, ou maniaque, ou prcStentieuse, et de n'etre pas 
comprise* Comment madamede Malbois, qui nesongc; 
qu'a marlef richeiiient sa fille, admettrait-elle que la 
joied'echapper a uh brillant manage me faisait ap- 
precier d'autant plus la solitude et I'oubli du monde ? 
Comment Monlroger, qui, lout en preconisant a 
grand bruit les progres de 1'agricuUure, n'a j amais 
su distinguer un brin d'herbe d'avec un autre, se 
persuaderait-il que j'ai trouve' des delices dans l'etudc 
des plus petits faits de la nature? II s'occupe si peu 
d'approfondir quoi que ce soit, qn'en fait de geologie, 
il en est encore aux explications de la Genese. Son es- 
prit s'en contents, et je l'^pouvanterais, si je lui disais 
que je be m'en contente pas. 

» A ces etudes charmantes se joignait le regime 
bienfaisant de vivre au grand air, le plaisir de sentir 
renaitre fnes forces, de faire de longues marches, 
de braver quelques dangers et de vivre au hasard de 
l'imprevu. Quand nous avions trouv^ un gite pas- 
sable dans un beau site ou dans une localite interes- 
sante, nous nous y arretions quelques jours. Sous ne 
rencontrions que des inconnus ; le milieu factice que 
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nous appelons Ie monde devenait pour moi comme 
s'il n'eut jamais il6 : la creation 6la.it desormais mon 
milieu. J'avais vecu sur la mer avcc mon grand-pere, 
il m'avait appris a 1'aimer et a la comprendre; mais 
il avail oublie de me faire connaitre la terre, et c'etait 
pour moi comme une decouverte. Bellac est clair et 
intdressant; quand il n'est pas intimide, il parte 
avec une reelle eloquence. II ne se doute pas qu'il 
louche a la poesie, mais il manie avec aisance, vous 
avez du vous en apercevoir quelquefois, cette langue 
des savants francais, qui est si nette, si ferme, si iten- 
due et si ingenieuse chez ceux qui ont pu allier la 
rectitude a l'enthousiasme. Mon 3me s'elevait chaque 
jour etsedetachait de ces preoccupations pueriles. Au 
bout d'un an, je me rendis comple d'une transforma- 
tion extraordinaire de mon etre. Je ne sentais plus, 
si je peux ainsi parler, Ie fardeau de ma person- 
nalili, et je n'&ais plus l'esclave de mon sexe. Per- 
sonne neme disait plus: 

€ — Souvenez-vous que vous 4tes ferame et que 
votre affaire en ce monde est d'appartenir aquelqu'un. 
Songez-y, cherchez, trouvez, vous etes libre, pourvu 
que vous sachiez faire un choix qui soil agreable et 
commode a votre entourage. Abslenez-vous d'avoir 
un ideal ou seulement un gout, une preference. La 
fcmme n'est rien, une jeune fille sage n'a pas d'idees 
preconcues. Elle se tient prete k subir le degre de 
capacite de son futur maitre, et, en attendant, elle se 
conserve a Fetal de table rase. Son &me est un sable 
leger sur lequel elle fera bien de passer le rAteau tous 
les matins, afin que son futur epoux n'y trouve pas 
la plus legere trace et y ecrive tout ce qui lui plaira, 
si tojtafois il sait ecrire quelque chose. 
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i Voila ce que, depuis l'affaiblissement des facultes 
de mon bien-aime grand-pere, les femmes qui s'e- 
taient introduites dans notre interieur, madatne de 
Montroger surtout, que j'y avais ramenee, me repi- 
taieul sur tous les tons et sous toutes les formes. 
Bellac, lui, metenait un tout autre langage. 

i — Qu'importe, disait-il, que Ton soit hommeou 
femme? La verity n'a pas de preference pour un 
sexe ; elle se revele a qui la cherche. C'est la lumiere 
qui ne s'obscurcit pas selon le bon plaisir des vues 
faibles. Au contraire, elle emplit et eclaircit les yeux 
qui la fixent. La grande affaire pour s'&ever dans la 
sphere de 1'intelligence, qui est la sphere de la joie et 
de la serenity, c'est de se conserver libre. Peut-itre 
un jour, pourtant, serez-vous mariee et mere de 
famille. Amassez le tresor que vous devrez commu- 
niquer a de'jeunes esprits ; mais ce n'est pas en quel* 
qucs semaines que vous l'acquerrez. Vous etes jeune, 
vous avez du temps devant vous; c'est une grande 
richesse, profitez-en. 

» Ainsi, en reculant dans les nuages de 1'avenir 
lemploi que j'aurais a faire de mon savoir, il me 
montrait pourtant un but social et religieux qui me 
reliait a la vie humaine, et rendait ma tacbe serieuse 
sans &re exceptionnelle. II ne comprenait pas que 
Ton dut se marierau debut de son Education, a moins 
que Ton ne voulut se dispenser d'etre une pcrsonne 
et de compter a ses propres yeux pour quelque 
chose. 

> Les circonstances de ma premiere jeunesse m'a- 
vaient merveilleusement disposee a gouter cet ensei- 
gnement; la persecution matrimoniale, qui, de la 
part de mon grand-pere, avait ete comme uncouteau 
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enfonc^ dans mon crew, lechagrin d'avoir affligi M.de 
Montroger envers qui j'&ais si reconnaissante, c* 
melange de revolte et de crainle, de repentir et d'or- 
gueil, de tendresse froissee et d'epouvante insurmon- 
table, avaient fait de moi un etre nerveux et ombra- 
geux dont la pensee s'etait souvent refugiee dans 
l'appel au suicide. Le jour oil l'amiral, pr\v6 de mi- 
moire etde raison, m'avait temoigne de 1' aversion, 
j'avais couru a la falaise, et, sans Bellac, qui m'avait 
devinee et suivie, je me serais precipitee dans la mer. 
Ce jour-la, ledigne homme avait assume sur lui les 
devoirs d'un pere, et il les reraplit dfeormais selon 
les Iumieres de sa conscience. Elle ne le tromperent 
peut-etre pas, puisqu'il me procura le calme, la sant6 
et l'egalitij d'ame. II me fit, je vous assure, un cerveau 
tout neuf, a IVpreuve des petites miseres de la vie, de 
I'injustice des uns et de 1'engouement des autres. 11 
m'apprit 4 m'estimer cequeje valais, ni moms ni 
plus, et, quand le besoin des (Hudes s^dentaires se (It 
sentir, il me ramena, paisible et reconciliee avec 
le passed dans cette maison paternelle ou j'avais failli 
perdrc la raison et la vie. 

» Depuis ce moment, mon existence a&e dominee 
par la soif de m'inslruire, et c'est 14 une passion que 
vous ne connaissez pas autant que moi, vous qui, 4 
beaucoup d'egards, etes probablement plus instruit 
que moi. II faut que je m'explique, vous allez me 
comprendre. 

» Un jeune homme studieux, dans une position - 
libre et eonvenablement aisee, n'a d'autre affaire que 
•de s'inslruire. S'il a vraiment une grande ardeur 
jointe 4 une reelle capacity, il assouvit sa soif, et tout 
l'y encourage. 11 n'en est pas ainsi d'une femme, 4 qui 
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le prejuge n'accorde pas le droit de s' absorber dans 
l'&ude, et 4 qui, d'ailleurs, l'^tat des choses sociales, 
le voeu de la nature aussi sans doute, creent dfes sa 
jeunesse des devoirs et des sujetions. C'esten vain 
qu'elle se soustrait au mariage et se dispense de se 
creer une famille. Tout est famille pour elle quand 
meme. La femme est nee pour etre mere. Un instinct, 
qui est en meme temps pour elle une conscience, lui 
commande l'adoption, e'est-a-dire toutes les sollici- 
tudes du coeur pour l'ignorance ou la faiblesse. Si le 
monde et le plaisir detruisent cet instinct sacre, je 
l'ignore ; mais la recherche du vrai dans les hautes 
regions de la pensee est une chose normale et sainte, 
qui eleve le sens humain sans le deiiaturer. Ha pre T 
miere decouverte, en rontrant dans mon pays et dans 
ma maison, fut done le sentiment des nombreux de- 
voirs que me creaient ma richesse et ma liberty. Je 
n'avais pas l'excuse des preoccupations de la famille 
personnels. Plus je m'appartenais, plus il m'ctait 
enjoint de me repandre. Mon grand-pere, pendant 
une dizaine d'annees de bonne sante passees dans la 
retraitc, avail fait beaucoup de bien. Sa bonte clait 
adorable, et de grands instincts lui versaient des 
lumieres suffisantes. II avait formula petite colonic 
de la Ganielle, recratee parmi des homines d'elile 
mutiles par la guerre et rendusaleurs foyers. Dans 
les loisirs de sa vieillesse, il avait encore travails a 
eiever leur niveau intellectuel et il y avait reussi ; mais, 
depuis sa maladie et durant mon absence, plusieurs 
des beaux vieillards ses conlemporains etaient morts, 
et la gyration suivante tendait a redescendre. II 
etait temps de s'en occuper. Les enfants et petits- 
enfants que mon grand-pere avait Wilis devenaient 
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les miens. Je le sentis, et, sachant bien qa'il fallait 
agir avec ces gens-la par la persuasion de l'amitte, je 
repris 1'habitude, sous pretext* de promenade et de 
flanerie, de passer presque tous les jours piusieurs 
heures chez eux, c'est-a-dire sur la mer et avec eux. 
Us ne m'avaient pas oubliee, roais ils me croyaient 
partie pour toujours. Quand, au contraire, ils virent 
que je revenais pour toujours, ils se donnerent a 
moi comme ils s'etaient donnes a 1'amiral, et ils me 
devinrent non-seulement une soeie'te' et une habitude, 
mais un milieu et une famille auxquels je n'ai jamais 
hesite une seule fois a sacrifier mon gout pour les 
livres et la solitude. 

» Ce hameau maritime de la Caniellen'est,d'ailleurs, 
pas le seul coin de terre qui reclame ma sollicitude. 
J'ai de grandes fermes que je fais valoir par de vrais 
paysans, et oil j'ai supprime l'exploitation du pauvre 
par le riche. J'ai, en outre, sous la main bon nomb e 
de families eparses dans les caveet environnantes, ces 
delicieuses oasis enfoncees dans les declivites de nos 
grands plateaux, nids de verdure, d'ombre et de fral- 
cheur, receptacles de misire et de superstition, car 
c'est la que vit le veritable habitant, le petit proprie- 
taire, presque aussi pauvre et aussi abandonne 1 que lo 
journalier. J'avais a m'occuper beaucoup de ces gens- 
la ; je les ai rendus plus sages et plus heureux. 

» Enfln j'avais un petit milieu d'amis de mon 
grand-pere dans la noblesse et la bourgeoisie du 
pays. Je ne voulais pas roinpre avec ces families 
que 1'amiral avait aime°es et protegees. Je lew* 
consacrai certains jours et certaines heures. C'est 
la, je I'avoue, que j'ai perdu a peu pres mon temps 
et que j'ai exerce le moms d influence. Cetle society 
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de province, depuis qu'elle copie servilement les airs 
de Paris, a l'esprit et le coeur fermes a I'ideal, et 
vouloir la ramener serait inutile, puisqu'on y parai- 
traii ridicule en l'essayant. Je pensai que I'exemple 
d'une bonne vie, retiree, occupee serieuseroent, dou- 
cement heureuse, serait au moins un spectacle qui 
ferait reflechir quelques jeunes teles. J'ai tache de 
faire aimer le vrai en raoi : je n'ai pas fait beaucoup 
de conversions. Tout au plus ai-je relarde ou ajourne 
quelques-unes de ces perditions fatales qu'il faut voir 
avec plus de chagrin que d'indignation. Le courant 
du siecle est si fort ! 

» Avec tous ces devoirs resolument acceptes, il m'est 
rests pour l'etudeun temps assex court et tres-souvcnt 
interrompu. De la une soif toujours inassouvie qui 
m'a etiS tres-bonne, je le declare. Ces heures de fati- 
gue physique et d'isolement force 1 par ma position de 
fille charitable et honnete eussent pu etre troublees par 
les dangereuses reveries de l'ennui . L'impatience de re- 
prendre une recherche Iaissee en train, la sainejoie de 
m'y replonger et peut-etreaussi cet attrait de curiosity 
qui lourmente la femme, sauf a legarer quand elle 
l'applique mal, voili ce qui m'a conserve* tranquille 
et bien portante d' esprit et de corps dans la solitude. 

» Un seul drame intime a traverse 1 ma vie et s'y est 
comme incrusti avec obstination, c'est l'amour de 
Montroger. Cet excellent ami a e^ recllemertt, parson 
manque de jugement, l'ennemi de mon repos. II vous 
a tout raconti, vous savez done que le depit le jcta 
quelque temps dans le vice, et que sa mere vint me 
demander de Ten ietirer a tout prix. Je m'attelai a ce 
devoir, niais ce ne fut pas sans y laisser ma liberteV 
Son amour-propre etait teltement engage dans la 
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partie, et chez lui ce vehicule est si puissant, que ja 
dus m'en servir pour le preserver des abimes. L'amour 
complement desinteresse n'etait pas une notion a 
son usage. II est de ces esprits positifs et absolus pour 
qui le bien est un droit k la recompense. Son obsti- 
pation ne voyait cette recompense que dans ma pre- 
ference pour lui ; mais plus je le voyais bon garcon 
et horn me d'instinct, moins il m'etait possible de le 
prendre au serieux. Malgr^ ses dix ans de plus que 
moi, c'&ait comme un gros enfant que j'avais a«ou- 
duire. Dans un moment de reconnaissance, aupres 
du lit de mortde I'anr.ral, je m'&ais jure" de ne jamais 
blesser cet amour-propre que je savais deji etre le 
levier de son caractere. J'avais done a cette epoque 
resolu de ne pas me marier tant qu'il ne serait pas 
marie 1 lui-meme, et j'avais tenu parole sans grand 
effort et sans grand merite. 

. » A l'epoque oil, pour l'empecuer de se pcrdre 
dans la debauche, je dus frapper son esprit par une 
sorte d'oracle mysterieux, je renouvelai en moi-meme 
le serment d'attendrc qu'il m'eut oubliee. Ce fut une 
imprudence dont sa vanite s'empara comme d'un 
espoir foiide et d un droit acquis. Sans bien compren- 
drc ce a quoi je m!engageais, car je ne devais ni ne 
voulais le lui dire, il pressentit en moi un denoue- 
ment dont il n'eut pas la delicatesse de vouloir me 
tenirquitte. 

j> D'abord je ne m'en alarmai pas. S* mere moa- 
rait, il avail du chagrin et des preoccupations de 
fortune. II eut peu d'etforts a faire pour remettre de 
l'«r4re dans ses affaires ; car, s'il est facile 4 entrai- 
oe^p.c*paUe de signer sa mine aprfe an souper, 
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de sang-froid et rentrf en lui-m&ne il est tres-effraye' 
de la pauvreti et incapable de vivre de travail ou d'ei- 
pedients. Je pensai, en le voyant se ranger, qu'il se re- 
meUrait rite dans le courant du convenu par la 
grande sanction du mariage d'argent. J'attendais 
chaque jour qu'il me fit part de quelque projet de ce 
genre, tout en venant me demander comiquement le 
pardon de son infidelity. II y vint, mais avec un peu 
de ruse, pour voir si j'en aurais du depit, et il en eut 
lui, quand il me trouva charm<5e de sa guerison. II 
joua ce jeu pueril assez souvent pour m'impatienter, 
et il le joue encore, car diit ans se sont ecoules sur 
ces alternatives de velleiles et de deceptions. J'aieude 
la patience, mais l'beure de ma liberty n'est pas venue 
etDieasait si eUeviendra jamais} Pour accepter une 
affection digne de moi, il faut que je me prepare a je 
ne sais quel cataclysme. Voila dans quelle situation 
vous trouvei votre marraine, Ceiio I Aviez-vous pr<5vu 
cela?Non; vous aviez fait sur son passe beaucoup 
d'hypotheses eiranges, vous consenliez a etre le perc 
de son fits, le vengeur de son outrage, le sauveur de 
sa reputation perdue, l'appui de sa vieillesse aban- 
donee, toutes cboses dramatiques, heroiquesetdignes 
d une grande ame trfes-exalt^e : vous n'aviei pas voulu 
vous rendre a la reality que 1'on vous avail racontee, 
vous ne vouliez pas la compreudre, vous n'admettiez 
pas des obstacles si vulgaires, un roman si ingenu, des 
emp£cbemenis si lagers. Eh bien, ils sout infiniment 
serieux, ces erapechements. Ce n'est pas une forte- 
resse a briser k coups de canon, e'est un (lot qui 
monte sans grander depuis quinze ans, e'est une ty- 
rannie muette, douce en apparence, mais impassible 
commc un fait brutal : 1'obsliaatioD d'unevaniia bu- 
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maine. Si Montroger ne se marie pas, je ne peux, je 
ne dois appartenir a personne t 

Celie me regardait atlentivement. Je devaU Stre 
bonleverse, car je ne sais quelle sorle de colore venait 
de me mordre au cceur. Je haissais Montroger, et je 
m'irritais contre la patience et la bont<5 de C&ie. Je 
ne la trouvais en aucune facon engagee enverslui par 
une promesse dont le sens n'avait 6te clair que pour 
elle-meme, et je ne voulais pas admettre qu elle ne se 
crutpas le droit delarompre. Avait-elle su, d'aillenrs, 
en contractant cette obligation, quelle s'engageait 
pour toujours?Mille idies se pressaientdans mon cer- 
veau tandis que je marchais eperdu dans le salon, 
froissant les fleurs que nous venions de cueillir et 
tente 1 de briser les vases comme j'eusse voulu briser 
Montroger. Toute ma situation s'^tait modifie°e pen- 
dant que j'ecoutais le recit de cette vierge sage. 11 ne 
s'agissait plus de savourer les voluptes de l'amour 
mysuSrieux ; avait-elle conserve 1 si precieusement sa 
chasleuS pour la sacrifier a ma passion dans un jour 
deverlige? Quel serait lelendemain? Se resignerait- 
elle a l'impuniti qu'assure l'hypocrisie? Accepterait- 
elle le role de madone pour trahir son vceu a l'heure 
oil les cierges s'e^teignent dans le sanctuaire ? Cela 
&ait impossible a supposer, et je ne sais dans quelle 
Iangue j'eusse ose" lui offrir de n'etre que son amant. 

D'ailleurs, la partie etait engagee. Du moment que 
Montroger se posait en arbitre de sa destinee, j'eusse 
rougi de descendre au role d'amant qui cacne^son 
bonheur. Rcculer devant les droits et les devoirs que 
consacre le mariage eut e'te le fait d'un Mche, et, cette 
fois, le monde m'eut justement condamn& Jedevais 
done et je voulais etre 1'epoux de mademoiselle Mer- 
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quern, et toutes les repugnances que j'avais pu conce- 
voir jusque-14 pour cette union disproportion:^ dis- 
paraissaient devant le fait de sa purete sans tache, 
qui la faisait plus jeune que moi et plus desirable 
qu'aucunejeunefille de vertu non eprouvee. Sur de 
la sienne, je ne pouvais plus 6tre effraye de sa richesse; 
cette vertu me rendait assez fort et assez fter pour me'- 
pviser les laches insultes de quelques envieux. Oil itait 
done l'obstacle? La crainte d'humilier un sot? le dan- 
ger d'un duel avec lui? 

— Helastoui, me repondit doucement Cclie, de- 
vant qui cette reflexion m'echappa tout haul °. le dan- 
ger de tuercelui qui a ferme' les yeux de mon pere, 
et qui, dans ce temps-la, 6tait digne de tout respect, 
car il me protegeait contre sa malediction et renon- 
cait a moi sans arriere-pensee. 

— Vousvous trompez, Ce"Iiet II n'yrenoncait pas; 
il me Va confii : il esperait tout de votre reconnais- 
sance. Votre fuite l'a rendu furieuxt 

— Eh bien, n'imporle ; je ne peux pas accepter le 
remords auquel votre colere m'expose. Aht j'ai eu 
tort de... 

Kile allait dire qu'elle se repentait deja de m'avoir 
ecoute. Je l'en empechai. 

— Non, lui dis-je, vous n'avez eu tort en rien I La 
betise sublime dont vous vous reprochiez presque 
d'avoir 6t& preservee par la froideur et l'egoisme, 
vous I'avez commise le jour ou vous avez sacrifie 
votre avenir a cet ami de votre pere. Pour cela, Wlie, 
je vous adore, tout en maudissant l'objet stupide 
d'un si genereux devouement; mais vous ne m'avez 
pas tout dit, et ce n'est pas quand je commence a 
vous connaitre et a vous aimer mi lie fois plus que je 

41 
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ne le croyais.qu'il faut vous arreter pour me parler de 
lavenir. II sera ce quevotre volonti le fera. Doutez- 
vous deja de moi, que vous ayez peur de ma violence? 
Ne savez-vous pas que, si je vous faisais verser une 
seule larme, je ne me croirais pas digne de vivre ? 
Parlez encore. Oublions l'ennemi, il n'est pas sur la 
brecjie. Parlez-moi de vous, de vous seule! 

r-JXe yoiis ai-je pas tout dit? reprit-elle. Ne savez- 
vous pas a present qui je suis? 

— Je ne le saurai jamais assez pojir vous adorer 
comme je le dois. 

^ Je ne m'estime pas si haul. Je me sais jusle et 
sincere, voila tout. Je n'ai pas £t6 heroi'que jusqu'a 
present. Voila ce que vous voulez savoir, n'est-ce pas? 
Vous pensezque j'ai souffert de mon sacrifice, etvous 
reclamez l'aveu de quelque douleur secrete immolee 
a ce pauvre Montroger?... 

— Eh bienl... oui, a present, je ne dois rien 
ignorer. Votre vie est la mienne; tout ce qui vous a 
blessee, je veui en elre frappe aussi pour en connailre 
la souffrance et la. guerison. Est-il done vraj que 
vous n'avez jamais aspire a I'amour? 

— Je n'ai pas dit cela. J'ai fait souvent ce reve; 
j'ai aspire a aimer, mais je n'ai pas aimel J'etais 
renfermee dans un cercle qui ne se renouvelait guere. 
Vous connaissez tous les hommes que je vois, ceux 
que vous n'avez pas connus etaient tout parejls. Je ne 
sais si c'est un effet du temps que nous traversons, 
tout le monda se ressemble. Toules les educations 
out le merae resultat, tous les individus parlent et 
pensent de meme. Us ne croient a rien, ils n'ont rien 

. k reveler. On ne peut pas davantage apprendre l'a- 
. ^ww^njsicsijy^s tummaa n'ye*tptos.C'est un 
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tetiche passe de mode, et les heros des vieux 1 i vres n'ont 
peut-£tre pas exists. II fautqu'une jeune fille compose 
eRe-m4me son type ideal. 11 ne peut etre que I'expres- 
sion d«o8 qu'elle est elle-meme. Elle le voitcommeun 
reflet de sa propre pen^ee, et, quand cette pensde 
n'est que brouillard et fantaisie, la premiere poupee 
venue est le prince Charmant de sa fiction. Celles 
qui ont des ambitions plus accusees ne cherchent 
meme pas a se representer la figure et le caracteredu 
fiance. Elles revent au coffre-fort ou k la corbeille. 
Ce qui leur apparait dans une aureole, c'est un 
Equipage et un hotel. Je n'ai pas la pretention d'avoir 
eu des rfives sublimes; mais, dans un esprit sincere et 
devotie' comme to- mien, je ne pouvais admeure que 
le companion de mon choix ne fut pas mon egal en 
affection eten loyaute\ Jel'aurais peut-Stre rencontre, 
dans un milieu plus rempli et plus renouvele par 
l'agitalion du monde" ; mais ma fierte ou ma mefiance, 
peut-etre aussi ma paressc, m'eussent empechee 
d'aller a la recherche comme une miss americaine, 
quand meme je me fusse sentie degagee de mon 
vceu. Cevceu qui pese sur ma conscience m'a beaucoup 
ennuyee, mais il m'a preservee. On me fail bien un 
peu souffrir quand on me reproche mon pretend u 
parti pris. J'ai contracts 1'babitude d'en sourire et 
de ne pas m'expliquer. Une seule douleur reelle me 
donne quelquefois des elancements au coeur, c'est 
quand je vois des enfants dans les bras de leurs meres* 
et c'est pour me defendredu rive trop ardent de la ma- 
ternity que je n'ai voulu accaparer aucun enfant. En- 
fin, ce qui vous expliquera la victoire de ma bonne 
Kumeur sur quelques passageres impatiences, c'est 
queje mesnis longtemps crue livree au provisolr* 
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et que j'ai eu vingt fois l'occasion de me dire : c II se 
mariera , et alors je songerai a moi. Je n'y veux 
songer que quand le moment viendra. Puisqu'en at- 
tendant j'ai beaucoup d'elements de bonheur, je sau- 
rai en pioliter et ne pas etre ingrate envers tant de 
braves coeurs qui m'aiment et me font une atmo- 
sphere tiede etsaine ou mon ame ne se sent pas depe- 
rir. Je suis une grande plante de la Neustrie. L'om- 
bre de beaucoup d'arbres m'est salutaire, et nos 
grands hales de la plaine m'eussent tuee. Restons 
dans la valine, ou les fleurs sauvages se developpent 
sans tempete et sans soleil. » Voila ou j'en etais quand 
votre tante, apres m'avoir beaucoup parle de vous, 
vous a presente a moi. Vous m'avez trouvee gaie , et 
vous en avez paru tres-e" tonne; I'eles-vous encore? 

— Non, votre gaiete est une sainlete que je comprends; 
mais ne vous interrompez pas. Vous en etes venue a 
me permettre de vous adorer; ne voulez-vous pas me 
dire comment j'ai su vaincre cet effroi que vous aviez 
de toute expansion et de toute curiosity trop vive f 

— Vous ne l'avez pas vaincu. Tenez, j'ai la figure 
calme par habitude, mais j'ai un trciublement de 
lievre en vous parlant, et, en meme lemps que mes 
mains brulent, je sens mes epaules glares. Que 
voulez-vous! j'igooreles grandes emotions, j'ignore 
l'amour , j'ignore tout. Et puis je ne me crois pas le 
droit de vous repondre avant que nous ayons vidj 
la grande question. Voyonsl Supposez que je vous 
aime , que je ne sois pas eftrayee de votre jeunesse 
et que je partage la confiance absolue que votre iante 
a en vous. Supposez encore que, conformement aux 
lois de la franchise et de la delicatesse, je m'en expli- 
que avec Montroger : n'etes-vous pas deja revoke & 
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l'idee qu'il me faudrait sa permission pour vous 
choisir? 

— Oui,j'en suis furieux malgre moi; mais je re- 
connais que c'eslun sentiment injuste et farouche. Jo 
le vaincrai. 

— Bien. Vous comprendrez queje ne peux pas 
inaugurer une ere d'esperance et de liberie en brisant 
I'orgueil d'un vieil ami si gate jusqu'a present. 
Qu'il en ait abus£, ce n'est que trop certain, mais 
c'est ma faute. J'ai cru trouver dans son estinie et 
dans son attachement des compensations qui m'echap- 
pent. II ne fallait pas tomber dans la betise sublime 
du sacrifice par amitie. 11 pourrait me repondre que 
j'ai fait ce sacrifice a la memoire d'un mort cheri, et 
j'avoue que je serais efflrayee de cet argument. II me 
semble que, le jour oti je foulerais aux pieds la souf- 
france de Montroger, cette ame de mon pere qui 
s'est reconciliee avec moi me crierait que je mc 
separe d'elle et lui inflige une seconde mort. 

— Je me soumets. Vous parlerez a Montroger. 

— Supposons a present que Montroger tombe dans 
le desespoir et ne se soumette pas ! 

— Mais, par la mortl de quel droit...? 

— Ah I prenez garde; vous voila jaloux de luit II 
me semble qu'au fond de cette colere, il y a un soup- 
con I Nerae le dites pas, ne me le dites jamais. Le 
doute me tuerait! 

— Non, m'ecriai-je en baisant ses pieds; non, je 
nedoutepaslChassez-moi,sicela m'arrive, et oubliez 
moi. Je ne peux pas me livrer k un pire chiliment, 
mais dites-moi pourquoi eel horame se revolterait 
contre vous? II est done insensc? 

— II a l'espril faible; son organisation puissante 

«z. 
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et incomplete presents tous les contrastes. 11 est bon, 
humain et tendre, en meme temps qu'il est vain, 
cgoiste etvindicatif. Oui, tout cela est en lui. C'est 
une forte nature qui porte les bons et les ihauvais 
instincts entasses confinement dans une cervelle ofc 
manque la clef de voute du raisonnement. U peut elrc 
chevaleresque ou absurbe, roechant ou genereux. 
Dieu sait ce qu'il sera I 

— Et vous ne voulez pas que je le tue? 

— Si vous le tue? , nous ne pourrohs jamais nous 
revoir. PreTerez-vous voire fiaine a Votre amour? 

— Eh Wen , il me tuera, et ma destinee sera ac- 
complie! 

— Et la mienne? vous rife vous en souciezpas? 

— La vcUre ( rien n'y sera change 1 . Mon amour ne - 
vous aura pas profanee, ce sera un sacrifice de plus 
que vous aurez fait a l'amitie - , el votre gloire n'en 
souffrira pas. 

— Ahcal s'ecria-t-elle avec Ufl mouvement 4$/ 
c-jlere qui la fit resplendir de la tete aux pieds, co$i 
ment done me parlez-vous? Vous ne voyez done pas 
que jevous aime? 

Ce mot magique chassa tous les fantomes qui 
m'obsedaient, et l'image de Montroger se dissipa 
comme un atome dans le rayonnement du soleil.Je 
le voyais Wen , je le savais Wen, qu'elle m'aimaitl 
J'aurais attendu avec confiance et aivec lerreur qu'elle 
ovXt me l'avouer; mais le lui entendre proclamer, 
avec energie, et la voir setransfigurer, devenir femme ! 
£6us le choc electrique de la passion, e'etait de quoi 
devenir fou. Je pleural de bonheur a ses genoux. Elle 
etait comme foudroyee de sa deTaile, et elle me reprc- 
cha de ('avoir precipitee plus vite qu'elle ne voulait. 
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— Vous m'avez blessee et irritee, me dil-elle en 
pleurant, vous m'avez par!6 corame i une coquette 
sans coetir. Mon Sine s'est revoltee, et voila que vous 
me savez d^sarmce devant vous. Ne vous fiez pour- 
tant pas trop a ina faiblesse. Une femme habituee 
a se vaincre a des retours de force qui ne sont ni ca- 
price ni trahison. Je n'aurai jamais a rougir de vous 
avoir laisse lire dans mon cceur, car, si jemereprends 
et me derobe, vous saurez bien que c'est pour vous 
preserver des dangers qui m'environnenl. Vous m'ai- 
mez, vous m'aimez beaucoup, je le crois. Si je ne. 
vous appartiens jamais, et cela est possible, ce sera 
une consolation pour moi de ne vous avoir ni m&- 
coririu ni repousse'. Ed vous le disant avec douceur, . 
j'aurais certainement rendu votre sacrifice moins 
cbuteux, et le souvenir de ces jours de tendresse 
vous fut reste 1 cher; mais vous vous emportez et 
je m'emporle I A present, vous voyez que, s'il faut 
nods quitter, je souffrirai autant que vous, et je. 
n'aurai pas reussi a vous donner le courage. , 

— Vous ne soutfrirez pas, nous ne nous quilterons 
pas, nous ne renoncerons pasl'un a i'autre, c'est im- 
possible IJenesaisquel miracle interviendra pour con- 
cite vos scrupuleset votre bonne et sainterenommee, 
avec votre liberie' et mon bonheur; mais ce miracle 
se fera. Ne regrettez done pas de m'avoir enivre de 
joie, car vous m'avez rempli de force, et i present jene 
baisplus Montroger. Je le plains, je 1'aime presque; je 
menagerai son caractere, je serai patient, j'attendrai 
qu'il devienne juste. Voyez! la moiti^ du miracle est 
deja accomplie, puisque vous n'avez plus rien a crain- 
dre de moi contre Iui, et c'est vous, c'est un mot de 
vous qui a opere le prodige. Celui qui est aimi de 
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vous ne peut plus £tre un homme aveugle H ombra- 
geux comme les autrcs. Voire amour domic la lumiere 
et la foi. 

— Est-ce bien sur? r£pondit-elIe en me tendant 
la main. Pouvezvous jurer que vous rib reviendrez 
pas sur ce que vous venez de dire? 

— Je voudrais, repris-je, que Montroger fut ici 
pour un instant I Vous verriez que je suis capable de 
lui serrer la main avec franchise, comme je baise la 
vfitre avec pi£t£, en abjurant toute revolte et tout depit. 

J'avais a peine formula cet engagement, que le 
vieux Anseaume entra pour dire a mademoiselle Mer- 
quern: 

— If . le comte de Montroger demande si made- 
moiselle peut lui donner audience. 

Cilie tressailiit, mais elle repondit sans hesiter: 

— Tout de suite. 

Le majordome sortit. 

— Ceci est un vrai coup de theatre,- me dit-elle; 
nous allons voir si vous metiendrez parole bien fran- 
chement I 

— Oui, vous allez le voir malgr£ le deplaisir de la 
surprise... Dois-je vous laisser seule avec lui? 

— Certainement, car il est soumisa mes habitudes, 
et, s'il me demande audience, e'est le mot consacre' 
chez une personne qui ne recoit pas de visites, il faul 
qu'il ait quelque chose de particulier a me dire. 

Montroger fut introduit. Malgre son grand usage 
du monde, il eut, en me trouvant chez Celie, un 
eiilouissement. Le grave Anseaume, qui ne disait ja- 
mais une parole inutile, ne I'avait pas avcrli de ma 
presence. 

La bonne humeur avec laquelle je lui tendis la 
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main le remit d'aplomb. II eut pourtant un nouveau 
vertige en voyant les grands vases dont les panaches 
de verdure scmblaient le narguer. II n'y comprit rien ; 
mais un deraogement si notable dans le coup d'oeil 
general de 1'appartement le troubla, et il nc put 
s'empecher d'interroger le regard de mademoiielle 
Merquem, qui feignit de ne pas s'en apercevoir et se 
hata de le ramener au but de sa visile. 

— G'est lejour des affaires, a ce qu'il parait, lui 
dit-elle. J'ai fini avec celles de ma chere voisine, 
madame du Blossay, et je suis a vous. 

Puis, s'adressant a moi : 

— Vous repondrez a votre tante que ses dears sont 
des ordres, et, comme vous passez par la greve, vous 
direz a Guillaume que je conapte l'y voir dans une 
heure. 

Je me relirai en commentant cet ordre inattendu. 
Je crus comprendre qu'il avait un sens cache, et que 
c'etait a mot d'attendre sur la greve qu'elle \int me 
rendre compte de son entretien avec Montroger. 

JYtais comme bri&6 par cette apparition malencon- 
treuse, et je n'&ais pas sans inquietude sur le but 
de la visile. Si la destinee Hail decidee a presser les 
evenements, c'etait a moi de les altendre de pied 
ferme. N'^tais-je pas 1'ttre le plus hcureux de la 
ttrre, et, si dans une heure mon rival, s'attachant aux 
pas de C41ie, venait me bruler la cervelle, de quoi 
aurais-je a me plajndre? Telle est l'ardeurdes joies 
d'amour dans la jeunesse, que je me sentis transports 
d'enthousiasme a 1'idee de payer de ma vie les moments 
d'ivresse que je venais de passer aux pieds de ma 
bien-ai':i&! marraine. II me fallut faire un effort 
pour ne pas tile jeter dans les bras de Stephen en lui 
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criant que j'etaisleroi dela creation. Pourtant, il vll 
ie rayon sur ma figure et me dit en souriant : 

— Allons, il parait que ca va mieux ? 

— Qa va tres-bien, mon ami, le malaise de ce 
matin est ilissipe, et, quant a nos craintes relative-, 
ment a ce Rio-Negro, elles n'&aient pas fondees. On 
se moque de ce qu'il pourra dire, on a de lui une 
lettre tort comique. 

• Et, comme j'avais besoin d'expansion et d'exeita- 
tion, je lui transmis de memoire les phrases de cette 
remarquable epitre en riant aux eclats. Stejmen ne 
riait jamais, mais il daigna sourire et me fit fepeter 
quelques expressions burlesques qu'il voulait donncr 
comme specimen du genre a un vaudevilliste de ses 
amis. 

Quand il vil qu'il ne m'etait plus necessaire, il se 
remit au travail, et a tout evenement j'errai sur leri- 
vage desert sans m'eloigner beaucoup du peintre, qui 
me servait de preiexte pour etre la, et sans perdre de 
vue l'escalier dela falaise. 

Jc n'attendis pas une heure. Ma souveraine m'ap- 
parut souriante et decidee. Nous entrames ensemble 
dans une grotte creusee par les vagues au bas du ro- 
cher, et que tapissait une mousse veloute'e couleur 
d'liyacinlhe, 

— II n'a aucun soupcon, me dit-elle. II venait me 
faire part d'une Strange fantaisie. II se dit epris de 
voire cousine Erneste. 

— En verite! que le ciel benisse ce projet I 

— Mais c'est impossible? Et le jeune la Thoronaist 

— On n'a pas encore pris d'engagement serieux. 

— Mais ils s'aiment, ces enfants I 
-Non. 
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— Comment, non? 

— Vous n'avez done pas remarque 1 qu'a votpe der- 
niere soiree, Emma entreprenait le fiance' d'Ernoste, 
et qu'Erneste, pour se venger... 

— Si fajt; mais cesontdesenfantillages; au fond... 

— Au fond, les enfants de ce temps-ci n'aiment 
pas. 

— Voila qui est tristel Ainsi vous croyez que Mont- 
roger n'a pas reve" le desir qu'Erneste a de Iui 
.plaire? 

• — II ne l'a pas reve\ Erneste le sait tres-riche, 
elle est ambitieuse comme une autre, et, d'ailleurs, 
le triomphe de consoler votre victime,... car elle est 
vaine aussi. . 

— Ah I moo Dieul j'ai done eu bien tort de dis- 
suade? Montroger de cette idee? 

— II faut vile re'parer cette faute. II faut lui fori re, 
le rappeler, dire que vous vous 6tes trompfe. II faut 
voir ma tante, il faut... 

— II faut d'abord que vous partiez, vousl Oui, ne 
bondissez pas ! II faut aller passer une- quinzaine oil 
vous voudrez, mais sans que Ton sache oil vous etes. 
Ne voyez-vous pas que le moment de la crise est 
deja venu, et qu'il ne faut pas l'eviter ? Ou Monlroger 
me trompe et m'aononce un nouveau projet de ma- 
nage pour m'eprouver encore une fois, parce qu'il 
soupepnne la virili, ou il est enfin sincere et il peut 
se decider pour Erneste, si la vaniuS blessee ne me le 
ramene pas. Dans le premier cas, il faut que je 
m'explique avec lui et que je reMuise au silence une 
jalousie ridicule en lui disant que j'ai fait un choix et 
en le sommant, au nom de l'bonneur et de la raison, 
de l'approuver. Cette explication est peut-elre grosse 
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U'orages, je n'en sais rien ; mais, n'ayant rien a crain- 
dre pour moi-meme de sa vengeance, je veux vous y 
soustraire; Oh I ne resistez pas 1 Vous m'avez promts 
du bonheur, il ne faut pas commencer par me fairs 
mourir d'inquitHude. Dans le second cas., it faut que 
j'encourage son projet sur Ernesto avec beaucoup de 
prudence, mais sans recourir a l'hypocrisie. Vous na 
pouvez pas exiger que je sois forcee de mentir deux 
fois, car je viens de mentir avec aplomb devant vous, 
et encore plus apres voire sortie. J'avais peur pour 
vous, j'ai tris-bien menti; j'ai explique voire visits 
par une petite restitution de voire tante, a qui j'ai 
preli, en effet, quelque argent pour parfaire le paye- 
■nent du Plantier ; mais je me suis sentie si mortifies 
d'etre reduile a ce role de fille coupable, moi qui ne 
suis pas habiluee a pareitle chose, que j*ai jure de ne 
plus m'y exposer. Je ne veux done pas vous revoir 
avant le jour ou je pourrai dire tout hautque je vous 
aime. 

— Vous savez bien qu'avec ce mot-la vous m'enver- 
riez au bout du monde ; mais ne m'envoyez pas trop 
loin I 

— Irez-vous oil je vous dirai d'aller? 

— Oui. Est-ce pres? 

— G'est a une dizaine de lieues, a Yport, une oasis 
que les baigneurs et les touristes n'ont pas encore de- 
couverte, le plus charmant endroit de la cote. II n'j 
a que des pecheurs. Vous y attendrez mes ordres. 

— J'irai. 

— Tout de suite? 

— Ah I grands dieuxl 

— Allonst jurez de m'obciri 

— Je lejure. 
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— Eh Men, merci, comptez sur moi. 

— Ainsi je vous laisse seule, sans appui, livree aux 
ennuis d'une lutte penible, et, pendant que voire re- 
pos, votri. bonheur peut-etre, seront menaces, je me 
croiserai les bras, moi qui voulais vous porter k tra- 
vers les abiinest 

— 11 n'y aura pas d'abimes k francbir pour moi 
quand vous ne serez plus la ; je ne crains rien des 
emportements de llontroger, ce n'est pas devant moi 
qu'il oserait s'y livrer. En restant, vous me paralysez, 
vous me perdez I 

— Jeparst 

— Allez embrasser voire tante, dites-lui tout 

— Tout? 

— Absolument tout, je le veux. 

Je m'arrachai de la grotte en me retouraant vingt 
fois. Je faillis y rentrer lorsqu'au moment de sortir je 
vis Celie, eclairee par Ie reflet pourpre 1 des parois hu- 
mides, svelte et chatoyante comme une nymphe fan- 
taslique, frissonnante comme 1'algue dont les longs 
rubans s'enlacaient a ses pieds; elk m'envoyaitdu 
bout des doigts un baiser malernel en me criant : 

— Dieu te protege, mon filleuil... 

J'aurais voulu retourner mourir a ses genoux, elle 
me repoussa du geste avec autoritd. Je m'enfuis sans 
eonger a aller prendre conge 1 de Stephen. 

Je me soulageai en versant ma peine et ma joie 
dans le cceur de ma tante. Elle ne futd'abord frappee 
que de la possibility du mariage de sa fille avec Mont- 
roger. Elle faisait grand cas de Iui, et, malgre 1 ce que 
mademoiselle Merquem redoulait de son caractere 
elle ne voulait s'en efi'rayer ni pour I'avenir d'Eraeste 
ni pour le mien. 

4a 
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— Celie le voit en noir, disait-elle. Je comprends 
cela, elle a trop souffert autrefois a cause de lui ; mais 
le voili calme" par I'age. D'ailleurs, eut-il beaucoup 
de defauts, je.le pretererais encore pour ma fille a ce 
jeune homme qui sort de la finance, un milieu bien po- 
sitif,et qui appartienta la generation des ereintes mo- 
dernes. Jelui trouve tropd'espritjecrainsqu'il n'aime 
pas. Montroger a fait ses preuves. U a aimi en egoi'ste, 
je l'avoue, mais c'est toujours une maniere d'aimer : 
tout est preferable au n^ant. J'aiderai done de mon 
mieuxcette bonne chance, si elle se prisente. J'aurais 
eu grand besoiu de tes conseils et de nos entretiens du 
soir; maisGelie a peur pour'toi, et cela me gagne. 
Va-t'envite et prends patience. Tu es loyalement 
aim£, je t'en reponds. 

— Craetle Unlet vous saviez mon bonheur et vous 
me le caohiez t 

— Et vous, monsieur mon neveu, m'aviez-vous 
conns' voire amour? 

— Vous le deviniezbien. 

— Je le voyais et j'&sis remplie (Pespoir, car celui 
de Ce'lie etait un peu mon ouvrage. Sans moi, il lui 
eut fallu des annees pour savoir qui tu es. Grace a 
moi, elle te connaissait comme moi-meme avant ton 
arrivee. Elle n'avait plus qu'a te voir, et la figure a 
i\i comme la signature de ton portrait. Tiens ! je vais 
te confier un tresor, ce sont des lettres qu'elle m'a ecri- 
tesdepuisqu'elle te connait. Jure-moi de ne les lire 
qu'a Yport. Elles te donneront le courage d'attendre, 
elle-, le feront sentir qu'on peut souffrir et languir 
quelque temps sans se plaindre quand c'est pour l'a- 
tnour d'une fenune si parfaile. 

Je partis a I'entres de la nuit, seul et i pied, a 1'insu 
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d'Erneste et de tous les gens de la maison. Ij fut 
convenu avec ma tante que je serais cense avoir recu 
une lettrede Paris, et que j'avais gagn6 le chemin de 
fer en me proraenant. Je m'&ais costume 1 solidement 
et rustiquement, a la manierede Stephen, et je mar- 
chailesacaux epaulesjusqu'a Fecamp sansm'arreler. 
La, je prisquelques heures de repos, et, apres avoir 
fait une derniere etape tres-courte, j'eiais a Yport vers 
midi. Desquej'eus arrcte un logementet depose 1 mon 
fardeau, je descendis a la plage pour chercher «n 
coin desert oil je pusse lire les lettres que ma tante 
m'avait confiees. La premiere figure que j'apercus-fat 
cellede Stephen. 

— Vous voila <5tonrt6? me'dit-il. Jele stris presque 
autant que vous; mais le petit amiral a commands, 
et j'ai ob4i sans ecarquiller les yeux. Voici oe qa'elle 
m a dit hier sur la greve de la Canielle : t Votre ami 
part tout de suite, c'est moi qui l'exige. Pour des 
raisons qu'il vous dira et qui me concement, il va 
passer quelques jours a Yport. Si vous avez de la 
sympathie pour moi comme j'en ai pour vous, allez 
l'y rejoindre sans trop de regret; vous ne pouvez 
manquer de lui «tre agreable, et il pent se pr&eaur 
des circonstances oil vous lui serez utile. Le secret 
est necessaire; voulez-vous me le promettre? » J'ai 
repondu :• Qa wffit. J'ai 6H boucler mon sac, et me 
voila. Ne me dites rien, si vous voulez; je crois que je 
devine, mais je ne saurais pas bien causer de ces ma- 
chines-la, et puis ca me ferait perdre du temps. Je 
finirai trte-bien ici mes etudes commencees la-bas. 
D'ailleurs, j'en ferai peut-etre de meilleures, I'endroit 
me plait, et vous me voyezen train de cbercher mon 
sujet. Quand vous me voudrez, vous me trouverez. 
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Nous mangerons ensemble et nous fumerous le soir. 
A toute heure du reste, pour quelque affaire que ce 
soit, vous m'aurez sous la main. 

Quel digne et excellent homme que ce Stephen t Je 
lui serrai les mains avec effusion, tout en souriant 
avec attendrissemem des terreurs de Celie. Elle crai- 
gnait done que Montroger ne decouvrit ma retraite et 
ne vint m'y chercher querelle? 

Pour moi, j'avoue que je ne pouvais prendre ma si- 
tuation au tragique. Je me faisais Peffet d un enfant gate: 
de la destinee, et les tendres inquietudes dont j'&ais 
l'objet me rendaient presque honteux d'avoir si vite 
inspire tant de sollicitude et conquis tant de bonheur. 

Stephen ne me permit pas de le remercier de son 
denouement. 

— Ah ca I est-ce bete, dit-il,ce que vous me cbantez 
la ! Laissez-moi done tranquille t Assez, voyons, ne 
parlons plus de cela. Occupez-vous de notre pot- 
bouille pour les repas. Je serai a sept heures clochant 
devant 1'eglise. 

Je m'enfoncai dans les rochers et je lus les lettres. 
Je connaissais I'ecriture daire et moelleuse de Celie. 
J'avais epie' ses envois a ma tante pour voir les 
adresses. J'avais etc amoureux de cela comme de 
toute Taction de sa personne. L'harmonie Itait com- 
plete. Ces lettres resumaient comme un bulletin a 
peu pr&s hebdomadaire la situation de son esprit. La 
premiere disait : 

c Si je ne vous sentais loyale comme moi-m«me, 
je ne vous dirais pas 1'impression qu'il a faite sur 
moi; vous voulez la connaitre et vous jurez qu'il 
u'en saura rien : la voici. — II ne ressemble sous 
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aucun rapport a aucune personne que j'aie rencon- 
trie. II m'^tonne. II sail dire tout ce qu'il faut pour 
qu'on le prenne en grande estime et en serieuse con- 
sideration. II pense ce qu'il dit, je n'en doule pas, 
puisque vous l'affirniez, mais est-il capable de le 
realiser? Permettez-moi d'hesiter un peu a le croire. 
Les hommes susceptibles de grands denouements ou 
de grands actes d'independance ne connaissent pas si 
bien leurs forces. Quand ils enr ont besoin, ils les 
trouvent sans trop savoir d'ou elles leur viennent. 
Le tres-grand developpement de la theorie en fait 
d'id^al me fait 1'effet du travail consacre' a la confec- 
tion d un metsexquis. En s'y appliquant, on y goute, 
et, quand il a acquis le degti de perfection neces- 
saire, l'appetit est emoussi; on le mange sans plaisir 
ou on ne le mange pas. Vous direz que je me trompe: 
quand meme il serait le phenix annonce, laissez-moi 
vous dire encore que voire rtve ne me fera pas revcr. 
Pourrecouvrer ma liberty ilmefaudrait souleverdes 
montagnes, et la passion seule entreprend ces prodi- 
ges. Je n'ai pas en moi la grandeur voulue. Je suis 
douce par temperament, par consequent un peu lache. 
Je ne me suis jamais sentie capable de faire souffrir 
quelqu'un, meme pour son bien. Qui ne sail pas con- 
damnerne sait peuWtre pas recompenses C'est un peu 
mon hisloire. J'ai trop regards la nature, ou il n'y a 
ni bien ni mal absolus. Dieu etant donne pour moi 
comme l'etre qui renouvelle tout et n'aneantit rien, 
mon instinct n'est pas de hair et de condamner cer- 
tains fitres pour en exaller et en adorei certains 
aulres. J'aime d'une maniere infinie, c'est-a-dire 
sans emportement ct sans besoin de domination. Je 
nepourrais pas absorber une ame, je craindrais de 
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la posseder. Je me dois a toutes ceiles qui m'invo- 
quent; mon pale et inoffensif bonheur consiste a- 
n'etre paralyses par aucune. 

» Je n'ai done ni les vices ni les vertus des grandes 
organisations, et je ne me fais pas d'illusions sur 
mon impuissance relative. Pourquoi essayer de me 
changer ? Vous voulez que j'aspire a un bonheur que 
j'ignore. En quoi l'ai-je merite, moi qui n'en sentirais 
peut-6tre pas le prix ? Et ou prenez-vous que je sau- 
rais le donner? A l'eiat de neige pure, je suis quelquc 
chose; que serais-je a Vital de neige fondue? Un tor- 
rent trouble peut-etre! Non, vrai, chere et digne 
amie, je ne m'ennuie pas de moi telle que je suis, je 
n'ai pas besoin d'aimer. Le temps a fait son ceuvre 
sans que je m'en sois apercue. L'oreiller de la chastete 
est si doux et si sain, que mon existence s'est immo- 
bilise* sans secousse; mais, nenous y trompons pas, 
c'est bien line espece de petrification interieure, et il 
n'y a pas de quoi se vanter. II n'y a pas lieu non plus 
de se plaindre; on doit accepter les fails accomplis. 
Dieu lui-m£me< les consacre. » 

DEtlXIKME LETTBB. 

« Vous exigez que je vous ecrive encore sur ce 
sujet; ai-je raison de vous obeir? Jusqu'ici, j'ai laisse" 
couler ma vie comme une petite source, claire et 
paresseuse. J'ai rellete plus que je n'ai recueilli. Est-il 
bon de se regarder vivre et de s'ecouter penser? II 
faudrait peut-etre reserver cela pour les moments 
de crise. Vous allez me faire croire que j'arrive a un 
de ces moments ; vous essayez meme de me persuader 
que j'ai derange a mon insu quelque chose dans une 
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autra wistenco. Ah I le ciel m'en preserve! Ne me 
jelez pas dans la frayeur, ma digne amie. La p9ur est 
un trouble, et mon ambition est de rester dans le 
vraien ce qui me concerne. 

» Won, il ne m'aimera pas, soyez tranquille, j'y 
mettrai ordre. II est passionne, je le vois bien, j*avais 
tort de douter de son energie. II est capable de s'en- 
thousiasmer et de se devouer beaucoup. Plus je l'ap- 
pr£cie, plus je dois le preserver d'un vain songe. A 
une nature militante comme la sienne, ce qu'il fau- 
drait, c'est une belle enfant comme Emma, avec de 
grandes energies , des aspirations ardentes, de tres- 
grands d£fauts et de trfa-brillantes qualites. Epurer 
ces jeunes instincts sauvages , diriger cette plante 
folle , de'velopper sa s6ve et l'empecher d'accrocher 
ses vrilles aux broussailles, pour lui faire porter plus 
haut ses fleurs et ses parfums, ce serait la une occu- 
pation, un but, drame et poeme dignes de lui. Que 
trouverait-il a changer dans une personne sage et 
sociable telle que moi ? Rien que la personne elle- 
meme, c'est-a-dire tout, et vous verriez alors que, 
vite lassi de mon calme plat et n'ayant aucune tem- 
pete a combattre, il s'ennuierait de moi. L'ennui est 
une haine; c'est meme la plus implacable de toutes. 

» Je ne me risquerai pas ainsi. Le danger de faire 
un malheureux me pr^servera toujours, je crois, du 
danger de me vouer au malheur pour mon compte. 
Songez a ce que je vous dis la, et continuez a dicou- 
raget absolument. Ne permettez pas les expansions; 
on s'exalte dans les confidences, et Ton arrive a se 
persuader ce que Ton n'eprouve pas bien reellement. 
Moi, vous savez, je ne comprends jamais rien, etje 
me detourne des projectiles. C'est le plus sur moyen 
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de defense. Je n'en connais pas d'autre, car je ne 
saurais pas jouer avec I'amitie' pour avoir la musique 
de I'amour dans l'oreille sans le laisser pen&rer 
jusqu'an cceur. Le jour oil j'accepterais I'amitie vive 
sans trouble et sans crainte, je me mepriserais. Je ne 
dois, je ne veux rien accepter. » 

TROISIEME LETTRE 

<t Helas I oui, je le vois, il songe a moi, et le voill 
qui eularae ce jeu perilleux que je voulais 6viler a 
tout prix. tl veut que j'entende le chant d'atnour 
sur des paroles consacrees a l'amitie\ II s'y obstine, 
et ma volont£ n'est pas de force a se mesurer avec la 
sienne. Je n'ai eu qu'un seul combat a soutenir dans 
ma vie, et, bien que les consequences fussent s&- 
rieuses, l'objet de la lutte n'avait rien de redoutable 
en lui-meme. Je vous disais que l'ennui est impla- 
cable, je l'ai bien senti avec M... Ici, ce ne serait pas 
la meme chose. L'homme est dangereux a ecouter, 
et il ne faut pas se laisser charmer par la vanity de 
l'occuper. La peur de devenir coquette a e'te' le cau- 
chemar de mon existence, vous le savez. Je me suis 
jure que, le jour oil je sentirais le revelation de 
I'amour, je fuirais au bout du monde, si je ne sentais 
pas en meme temps la con fiance absolue, et que, dans 
le cas oil cette confiance irait de pair avec la sympa- 
thie, je n'hesiterais pas un instant a etre franche, a 
me declarer vaincue; mais, en me promeltant cela, 
j'Ctais bien vaniteuse apparemment, car aujourd'hui 
je me re"pete ce que je vous disais l'aulre soir. Suis-je 
bite pour 4tre aimie ? et si j'allais prendre 1'engoue- 
ment et la curiosity pour laffection vraie, dans quels 
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abimes ne serais-je pas menace de rouler? Voila que 
j'ai serieusement peur. Si vous apprenez un de ces 
matins que je suis partie avec Bellac pour alter faire 
des Etudes sur le mont Rose, ou le mont Blanc, ne 
vous £tonnez pas (rop. ■ 

GOIlTRlESIB LETTRB 

t Je n'ai pu arreler le Hot. II a rompu la digue. A 
present, vous savez tout, il veut adopter l'enfant, et 
vous l'approuvez I Ah t mon amie, vous ne m'avez pas 
aidee I Loin de la, vous avez rendu ma resistance im- 
possible. Elle eut 616 coupable envers l'enfant, hypo- 
crite envers nioi-meme. J'ai accepts la grande amitM 
et je sais que c'est de l'amour. G'en est done fait, 
l'amour triomphe I II est entre' dans mon coeur sans 
que j'aie senti la moindre blessure, et, chose eirange, 
sans y apporter le moindre effroi... J'ai eu peur d'a- 
voir peur, et ce fantdme s'est evanoui comme un 
mensonge de mon imagination. Je suis si etonnee, que 
je ne sais comment vous dire ce qui s'est passe en 
moi. Je crois que je ne m'en suis pas rendu compte. 
II m'a parle 1 , parl£... Que m'a-t-il dit? Je ne sais 
plus 1 Ce n'etaient pas des formules de magie, car 
cela me paraissait clair comme ie soleil, evident, 
irrecusable. 

» II m'aimait de toate son 4me, cela me paraissait 
tout simple. Je n'elais plus craintive, je n'avais plus 
d'humilite, pas meme de modestie pour me defendre 
ae croire trop vite. Et, a present, je ne rougis pas en 
vous ecrivant, je ne tremble pas... Si fait, je tremble 
et rougis beaucoup, mais cela ne ressemble point a de 
la honte; au contraire, c'est une fierte qui vient tout 

43. 
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relever et rechauffer en moi, comme si j'avais tout a 
coup decouvert ma raison d'etre. Je m'apparais k 
moi-meme dans le passe comme une ebauche de 
ce que je suis dans le present. J'ai traverse 1 des amas 
de nuages qui se reformaient toujours devant mes 
pas; aujourd'hui, je marche en pleine lumiere, et c'est 
bien moi. Je ne reve plus. Mon cceur bat vite et fort. 
Tout est riant et colore' autour de moi, je comprends 
le sens d'un mot qui ne m'avait semble avoir qu'une 
valeur relative : etre keureuxl Oui, c'est etre heureux 
que de vivre dans deux ames a la fois; autant dire 
avoir deux ames; c'est la vraie definition de 1'amour, 
n'est-ce pas? c'est le complement de la vie, c'est son 
apogee; c'est vegeier que d'etre seul. Comment ai-je 
fait pour vivre ainsi? Je n'y concois rien. Est-ce que 
dix mille ans ne se sont pas ecoules depuis vingt- 
quatre heures? Je ne me souviens plus de moi, c'est 
comme si j'avais franchi le seuil d'un monde pour 
entrer dans un autre. Peut-etre que votre enfant m'a 
tuee pendant que je dormais, et que, grace a lui, je 
me reveille dans l'immortalite\ Quel bienfait I comme 
il a eu raison d'avoir ce courage I Je le sens, I'amour 
ne peut pas etre egoiste : c'est la reconnaissance in- 
finie... Mais ne vous hatez pas, laissez-lui le temps de 
tout savoir. L obstacle existe, plus seneux qu'il ne 
pense. II faudra qu'il m'aide a le rompre. Comment? 
Je ne sais pas, je n'ai pas encore eu le courage d'y 
songer. Laissons passer quelque temps. Laissez-le 
douterde moi; il a peut-£tre besoin de douter pour 
bien connaitre la force de ses resolutions. C'est une 
epreuve a laquelle je ne dois pas avoir l'orgueil de me 
soustraire, et c'est un droit que je lui reconnais. 
Quand il m'aimera, meme avec la crainte que je ne 
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realise passa premiere illusion, je serai sure de l'ave- 
nir, car je deviendrai parfaite. Ce sera tres-facile; il 
suffira qu'il le veuille; n'en doutez pas, tout doit etre 
prodigedans l'amour. 

» Quel que soit le denoument, un dechirement 
terrible peut-etre, je 1'aimerai toujours, moi, et son 
souvenir restera beni, car c'est lui qui m'a donne la 
vie, et j'aime la vie passionnement depujs vingt- 
quatre heures. » 

Cette derniere lettre init datee du matin du jour 
ou j'avais recu le bapleme a la Ganielle. Ce jour-la, 
elle m'aimait deja. Je n'avais pas, comme je l'imagi- 
nais, conquis sa premiere estime serieuse dans le sau- 
vetage. Depuis la veille, elle s'etait dit qu'elle serait a 
moi; en m'adoptant pour son filleul, elle m'avait 
adopte pour son fiance. Que s'etait-il done passe en 
elle pour qu'elle concut 1'etrange fan'.aisie de m'^prou- 
ver si cruellement le lendemain du bapteme? Elle 
avait eu un moment de terreur en entrant dans la 
supreme crise. Elle avail joue le tout pour le tout et 
resolu de savoir le mot de sa destinee en frappant 
sans pitM l'oracle pour lui arracher la verity. On 
bien, se sentant irresistiblement entrainee, elle avait 
roulu a tout prix se retenir sur la pente, faire rouler 
un roc.her entre nous pour me forcer a le gravir et a 
lui laisser le temps de ia reflexion. Elle avait ecboue, 
j'avais franchi l'obstaele en m'y dechirant. Une ame 
comme la sienne ne pouvail exiger davantage pourse 
donner. 

J'etais enivre de bonheur. Le soir, j'ecrivis a ma 
tante, n'osant ecrire a Celie; mais il n'y avait pas de 
raison pour qu'elle ne lui montrat pas mes lettres, 
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el je pouvais re"pandre tout mon cocur, comme elte 
arait repandu le sien, dans le sein de ma mire adop- 
tive. Bientdt cel'c-ci, en me rcpondant, m'envoya une 
nouvelle letlre de sa jeune amie a elle adressee, et 
ainsi nous pumes ©changer nos effusions comme si 
nous nous fussions parle sans contrainte dcvant ma 
tanle. L'adorable femme se pretait a notre chaste ro- 
man avec une confiancc junevile, et comme elle avait 
raison ! J'&ais devore' d'impatience, mais je m'adres- 
sais a la femme la plus pure, placee sous I'aile de la 
fcmme la plus hODngte et la plus loyale. Je ne pou- 
vais frapper a la porte d'un tel sancluaire qu'en sur- 
montant mes agitations ct en elevant ma pensec vers 
les plus nobles regions de l'amour. Cetle correspon- 
dance dura deux semaines, pendant lesquelles il ne 
me fut pas permis de queslionner pour m'enquerir des 
fails exterieurs. Ma tanle disait : « Prends patience, 
tun'espas a plaindre. Savoure ton bonheur. On s'oc- 
cupe de toi, de loi seul. » 

Pourtant, au bout des quinze jours assignes a mon 
esil, on me renouvela l'ordre de me tenir tranquille 
et de ne pas donner signc de vie, et cela, sans me dire 
combien de temps encore il faudrait me resigner a ne 
rien savoir. J'eus des jours d'inquietude serieuse, et 
il fallut m'observer beaucoup en e'crivant, pour n'en 
rien Jaisser paraitre. Je m'en d£dommageai avec Ste- 
phen, qui me trouva quelquefois d une humeur mas- 
sacrante, et qui, jugeant la chose toute simple, ne 
m'en te'moigna aucun de'pit. Un jour, sa douceur 
vraiment admirable me causa de profonds remords. 
II avail >oulu me distraire en parlant peinture, et je 
lui avais presque dit que je delestais la peinture, 
mime la sienne. En rentrant en moi-mSme; je resolus 
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d'employer Ie temps de mon epreuve a reparer mon 
ingratitude et a rendre Stephen heureux. Sachant 
qu it n'y avait qu'un moyen, qui etait de lui donner 
da talent, je Msolus de lui en donner. 

Ce projet nVHait pas aussi fou qu'on pourrait le 
croiro. il s'agissait de bien saisir ce qui lui manquait 
pour faire sorlir de lui ce qui ctait en lui. Ce nMtait 
pas l'inlelligence, ce n'etait pas le travail, ni I'acquit 
du travail ; ce n'etait pas la theoric, il avait trop de 
tout cela, il etait trop peintre, il ne venait pas a bout 
d'etre artiste. Ce qui lui manquait, c'etait d'etre quel- 
qu'un, c'&ait l'individualit^, c'etait la vie. II avait fait 
de la sienne une tache aride, cruelle, un martyre. II 
travaillait trop; il oubliait d'exister, il ne se renouve- 
lait pas, il s'ossifiait. Mieux eat valu pour lui avoir 
comme tant d'autres de? acces de paresse princiere au 
milieu de I'indigence, ou connaitre la d^bauche, s'e- 
nivrer, jouer, se faire de mauvaises affaires, que sais- 
je? tout eut mieux valu pourl'essorde sapersonnalite 
captive que ce regime admirablement sain, egal et irre- 
prochable qui le delruisait. 

Je ne pouvais pas lui donner le conseil de se de- 
praver, je n'eusse pa lui en donner l'exemple. Je ne 
pouvais pas non plus lui donner une meilleure notion 
de son art, je ne 1'eusse pas persuade, il pretendait 
tenir toutes les flcelles ; il les tenait peut-etre, mais il 
ne savait pas les nouer, et je ne I'aurais pas su mieux 
que lui. La notion de I'amour lui eiait encore plus 
£trangere, et je ne pouvais faire apparaitre la femme 
qui eut su la lui reveler ; je pouvais au moins lui ap- 
prendre I'amitte, qu'il ne connaissait pas. 

Je me gardai de lui faire part de cette decouverte 
mais elle etait reelle. Stephen ctait aimant et devoui, 
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il s'dtait prive de lechange du denouement comme 
d'un vain luxe. Toujours prSt a obliger, a secourir, a 
servii lous ses camarades, il n'avait jamais eu de 
preference pour un ami. II n'avait rien a confier a 
personne, et, en se faisant une vie rude et austere, il 
s'etait arrange pour n'avoir besoin de personne. 

Gette situation hors nature ne lui fermait-elle pas 
absolument le livre de la nature, qu'il se flattait 
d'ouvrir de force? Vaine tentative I il sentait le poids 
de la solitude sans vouloir se l'avouer. II elait triste 
sans en savoir la cause : il s'ennuyait. Le travail Ten- 
fievrait reguliereroent un certain nombre d'heures 
chaque jour; apres quoi, il retombait dans un morne 
accablement qu'il qualifiait de contemplation , k 
moins que quelqu'un ne se chargeal d'entretenir sa 
fievre en le contredisant et en le poussant a ces dis- 
cussions vives et passionnees ou tant d'artistes cher- 
chent une vie factice qui les epuise. 

Le probleme a resoudre e^ait done de le faire sorlir 
de lui-meme en lui rendant necessaire la societe d'un 
de ses semblables quelconque. Celie avait dit : c La 
vie ne se complete que quand on est deux. » Pour 
donner la vie a Stephen, il fallait reussir a lui inspirer 
une affection determinee. Le jour oil, en parlant d'un 
de ses camarades, si, au lieu de dire : « G'est un 
brave garcon, » il lui venaitsurleslevres de dire: Je 
laime,c'estmo»ami, une transformation seraitoperee, 
et pouvait conduire a toutes les autres. Quel autre 
ami pouvais-je offrir a Stephen que moi-meme? Je 
n'en avais pas d'autre sous la main, et moi seul d'ail- 
leurs pouvais me mettre dans la tele et dans le coeur 
de I'aimer. II &ait aise' de voir que personne ne s en 
itait donno la peine : il &ait si peu aimable t 



Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationals de France 



MADEMOISELLE MERQCEM Hi 

Je me mis a 1'observer pour savoir par quel bout jo 
l'entamerais. Mes acces d'humeur ne I'avaient pas 
irrite contre moi : il reconnaissait a lout Ie monde le 
droit d'etre maussade, comme celui d'avoir mal aux 
dents; mais je m'apercus d'un fait certain, c'estque 
ma tristesse l'avait rendu plus triste. Je respectais 
beaueoup son travail Egoist* et solitaire, je reconnus 
que c'ctait de ma part un egoisme egal au sien. Je 
craignais de m ennuyer pres de lui. Je me condamnai 
a l'accompagner et a lui tenir compagnie. II en fut 
etonne d'abord, mais, a ma grande surprise, il en fut 
touche. Je fis bientot une autre decouverte. II y avail, 
pour me servir de son expression favorite, de la pose 
dans son amour pour la solitude ; c'etait une affec- 
tation dont le motif 6lait plus respectable que 
pueril. II etait fier et d'une discretion farouche. II 
craignait d'ennuyer les autres et ne voulait jamais 
Ieur paraitre ennuy^, ce qui eut e'te une maniere 
d'iniplorer le sacrifice de Ieur independance et de 
leur temps. En somme, il travaillait de rage, non 
pour obeir a Inspiration, qu'il n'attendait jamais, 
mais pour tuer le temps, qui l'accablait. Je le vis 
d'abord un peu trouble 1 et comme confus de l'interet 
que je semblais dooner et que je commencais rfelle- 
ment a prendre a ses etudes ; puis il chercha a s'ima- 
giner quel attrait pouvait m'inspirer sa compagnie, 
sur le charme de laquelle il ne se faisait aucnne illu- 
sion. II crut que j'avais besoin d'une expansion quel- 
conque, et il derogea tout a coup a ses habitudes 
d'insouciance pratique en me questionnant. 

— Voyons ! dit-il, vous auriez du plaisir a me parler 
de vous, et vous n'osez pas, parce que je vows ai con- 
seilkS de ne pas le faire? Vous croyez que ca m'en- 
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nuierait? Ge que j'en ai fait, c'est pour ne pas meltre 
de conditions a mon obelssance envers le petit amiral; 
mais, puisqu'elle vous en donne la permission et que 
ta peut vous soulager, allez... Je ne suis peut-elre pas 
aussi buche que j'en ai l'air. Je comprends tres-bien 
qu'onaimeunefemmequiesten meme temps unejolie 
maitresse, une vraie artiste et un bon camarade. SFj'a- 
vais rencontre cela dans ma vie, je ne serais point le 
porc-epic que je suis devenu ; mais il ne faut pas me 
croire jaloux du bonheur des autres homines, je ne 
le suis pas plus que des succes des autres artistes. 
Les uns ont de la chance, les autres n'en ont pas; (a 
depend du numero qu'on tire en venant au monde. 
Vous avez eu le mille, et, moi, j'ai eu zero. Qu'est-ce 
que ca fait, si je ne m'en plains pas? 

— Mon cher ami, lui dis-je, je n'ai pas besoin 
d'expansion. Le bonheur est discretet recueilli ; vous 
m'avez mis a 1'aise en me disant de me taire, et je 
vous sais gr£ de votre delicatesse. De ce moment, j'ai 
senti que je vous aimais reellement, et, si je vous re- 
cherche, ce n'est ni pour vous amuser ni pour medis- 
traire. Vous n'avez pas besoin qu'on vous amuse, et 
jenem'ennuie pas; mais j'ai du plaisir a tire avec 
vous, et, a moins que cela ne vous gene... 

— Non pas 1 s'ecria-t-il avec une spontaneity qui 
eclaira d'un sourire son masque de pierre. Pas si 
betel... Du moment que le ceeur y est... Je vais vous 
dire, mon petit. .. Je me figurais que je vous avais un 
peu servi s de pretexte pour vos affaires de cceur... 

— C'est vrai, Stephen. Je ne veux pas nier, ce so- 
rait ISche ; mais il n'y a rien eu de premedite- Je ne 
vous savais pas a la Cuiielle quand je vousai rencontre^ 
J'ai saisi l'occaston aux cheveux. Faites-moipourtant 
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l'honueur de croire que, si je n'avais eu pour vous 
uneestimecomplMeJen'auraispas cherche^a metier 
avec vous plus inlimement que par le passe. 

_ Bon ! dites-moi ?a... Je me l'etais dit aussi. Vous 
n'etes pas hypocrite etvous allez droit au fait. Moi, 
j'aime mieux tout savoir. Au commencement., ma 
soctetc ne vou* eiait pas absolument delicieuse? 

— Notre rapprochement a marche si vite, grace a 
des circonstances romanesques... 

— C'est vrai ; au fait, c'est un roman, ce qui s'est 
passe, !e diable m'emporte t J'ai traverse 1 un roman, 
moi, sans m'en apercevoir, et j'y ai joue un role, non 
pas tout a fait sans m'en douter, mais sans prevoir 
que j'y serais aussi utile. Allons I c'est la premiere 
fois que je me trouve mt\6 dans une histoire de ce 
genre qui soit serieuse, car vous filez le parfait 
amour et vous allez au mariage T 

Je lui rfeumai en dix paroles l'histoire de ma pas- 
sion. JesentaisqueCeliel'eutexige pourne paslaisser 
wotre confident faire fausse route. 

II me marqua son attention en me posant quel- 
ques questionsempreintes d'une reelle sollicitude, puis 
il resuma ainsi son jugement : 

— Une femme de trente ans qui est une jeune fille, ©a 
doit 4tre la perfection pour le mariage. Pas de nerfs, 
pas de curiosites sotles, pas d'exigences fantasques. 
Hoi, j'avais toujours rivi une veuve ; mais les retours 
sur le passe, les comparaisons,... celame faisait peurt 
Vous trouvez la raison et I'amitie' d'une veuve sans 
l'inconvenient des souvenirs, c'est le phenix. Couvez- 
moica,moncher. Soignezvotre chance, nevousgenez 
pas pour etre fou. Qa ne me fera pas rire. Je ne ris 
que de ceux qui croient avoir ramasse une perle et qui 
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n'ont trouve qu'un oeuf de serpent. Ceux-li me conso- 
lent de n'avoir rien tronv^ du tout. Moi, j'ai vu le 
peli' amiral, je lui ai parld : c'est une nature qui me 
va, et j'ai confiance dans votre bonheurl mais tout 
cela ne me dit pas pourquoi vous avez du plaisir a 
4lre avec moi, a moins que ce ne soil parce qu'elle 
m'a temoigaede la confiance et de l'estiuje a premiere 
vue. 

— II y a de cela, je ne veux rien dissimuler ; mais 
il y a encore autre chose. 

— Quoi, voyons? 

— C'est parce que vous m'avez pardonne' de ne pas 
vous avoir compris tout de suite. 

— Compris ? Qu'est-ce qu'il y a en moi a com- 
prendre? Ne suis-je pas moi a toute heure du jour et 
de la nuit, depuis les pieds jusqu'a la tete ? 

— Non, Stephen, vous n'etes jamais vous, au cou- 
traire, et on peut vous frequenter dix ans sans vous 
connaitre. 

— Je n'y suis pas, allei toujours. 

— On peut vous prendre pour ce que vous voas 
donnez, pour un bon garcon parfaitement hoonfte et 
tris-obligeant... 

— Et je ne suis ni bon ni honn^te? Diablel 

— Vous etes plus que bon, vousetes excellent; plus 
qu'honneie, vous etes chevaleresque. 

— Laissez-moi done tranquille 1 

— Stephen, je me connais en hommes. J'ai vu le 
nonde des mon enfance etje l'aibienjuge, grace a 
jne mere adoptive parfaite, entourfe d'esprits justes 
et distingues. On ne m'a pas laiss£ a moi-m&ne dans 
l'age ou I'ardeur de vivre nous empeche de voir. On 
m'a fait fairs des etudes histoiiques, littiraires et phi - 
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losophiques que Ton a su rendre agreables, et on a 
tourntS mon esprit vers l'observation raisonnee- des 
faits sociaux,par consequent vers l'etudedela nature 
humaine. J'ai compris, j'ai vu etj'ai senti que la plu- 
part d'entre nous aujourd'hui sont prives de d^velopt- 
pement parce qu'ils croient devoir se priver d'expan- 
sion. C'est ane mode et une necessite d'etre ainsi. En 
nous donnant la liberie morale par principe, et en 
nous jetant dans un monde ou il faut lutter contre la 
tyrannie morale qui regne Oe fait, on nous a rendus 
graves jusqu'au stoicisme ou tristes jusqu'au seepti- 
cisme, selon que notre temperament nous portait vers 
une de ces nuances sombres. Les cboses du cosur, a 
moins d'un milieu ezceptionnel, comme celui oil j'ai 
eu le bonbeur d'eclore, on ne nous les apprend plus. 
Personne ne nous enseigne ce que les anciens appe- 
laient la vertu, c'est-a-dire la culture de l'ame, l'amour 
de la patrie, la droiture du caractere et l'amitie. Quand 
nous sommes riches, on nous pousse hors du nid en 
nous disant : « Amuse-toi, satisfais ta vanity brille et 
ne te mine pas. » Quand nous sommes pauvres, on 
nous jette dehors en nous disant: « Va devant toi<* 
fais comme tu pourras; arrange-toi pour ne pas mou- 
rir de faim et pour ne pas te brouiller avec la loi. » 

— C'est vrai, dft Stephen. On ne m'a jamais donne 
d'autre benediction que celle-la, avec accompa- 
gnement de coups de pied dans le dos pour me faire 
partir plus vite. Vous etes ne coiffe, vous ; mais, 
voyons, qu'est-ce quelle vous a appris pour etre heu- 
reux, voire culture del'ame? 

— Elle m'a appris a ne pas croire qu'on puisse etre 
heureux en ne cultivant et en ne servant quesoi-meme. 
Elle m'a fait connaitre le besoin des gran des affections 
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qui nous arachent aux preoccupations mesquines de 
legorsme, et qui, en nousinitiant aux douleurssaintes 
delasollicitude, nousremplissentaussilecoeurdejoies 
infinies, quand l'objet de notre devouement partage 
notrebonheur ou nous fait partager le sien, ce qui de- 
cent pour nous la mime chose. Notre existence est 
done double des que nous aimons, et nous nous sen- 
tons deux fois plus forts en mSme temps que nous 
sommes devenusdeux fois plus tendres, c'esta-direplus 
sensibles et plus vivants. 

— G'est assez ingenieux, ce que vous dites la, 
repondu-il en quittant son pinceau et en cessant de 
tourmenter la vague de son sterile regard : cela parait 
meme vrai ; mais a quoi cela peut-il servir k celui 
dont l'intelligence et la sensibilite n'ont pas recu plus 
de facons que ce rocher on nous voila ? 

— Ce rocber a ei^terriblement travaille" par Ie flot, 
Stephen I 

— G'est encore vrai : le flot a r^ussi a l'^brecher. 
Ne voili-t-il pas une belle chance que de s'emiettersous 
les coups d'un agent brutal qui ne se soucie ni tie vous 
epargner ni de vous d6truire? Voila la vie des hommes 
comme moi, Armand! lis se laissent battre parle 
destin, ne pouvant reagir et ils sont en droit de 
vous dire, comme Paulin Menier dans le Courrierde 
Lyon : « Ne me demandez point de la sensibility, j'en 
ai point 1 1 

Et il copia si bicn l'accent farouche du celebre 
acteur, et son mouvement saccade' en se detournant 
comme pour ne plus m'entendre, qu'il me causa un 
instant d'effroi. 

— Les hommes comme vous, repris-je, ont beau 
faire pour te me'tamorphoser en rocher, ils ne vien- 
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nent a bout que d en simuler la surface. Gelui qui 
parvient a detruire en lui le sens humain va an crime 
ou a l'idiotisme; celui qui n'y parvient pas s'immobi- 
lise dans la souffrance : c'est a celui qui n'a ni la 
faculle ni la pretention de ne pas souflrir, de le plain- 
dre et de souffrir avec lui, s'il ne peut le consoler, et 
voila ce que Ton appelle aimer I Ne me demandez pas 
de l'indifference, Stephen, je vous repondrais de ma 
vraie voix : « Je n'en ai pas ! » 

— Mon cher, rcprit-il apres un instant de silence, 
Je n'ai pas beaucoup d'esprit pour vous repondre; 
mais je vois une chose, c'est que vous etes tres-gentil, 
vous, et quejen'auraispas (He tout a fait malheureux, 
si j'avais euunami commevous, delicatd'Lntelligence 
et un peu feminin de coeur ; car il y a de ca en vous, 
et vos raisons me rappellent la mere que je n'ai pas 
eue et que j'ai quelquefois revee t 

— Vous avouez done que vous avez et£ malheureux? 
-r Ne pas avoir debonheur, c'est etre malheureux, 

pardie 1 mais c'est si bete de le dire t 

— Oui, de le dire a ceux qui sont trop betes pour 
comprendre. Si vous m'accordez que j'ai ('intelligence 
de ces choses-la, pourquoi repbussez-vous I'ami que 
votre malheur ne rebute pas ? 

— Est-ce queje vous repousse? s'ecria-t-il ease 
levant comme s'il allait se jeter dans mes bras. 

Mais il eut peur d'etre pueril, et, se rasseyant : 

— Non, sacredieu I reprit-il, je ne repousse pas I'a- 
mitie 1 Je ne peux pas la nier, moi, puisque je l'ai 
ressentie plus d'une fois. Oui, le diable me grille 1 si 
je m'etaislaiss£ aller, il ya bien des gens que j'aurats 
assommes... mais trop haut perches pour moi, de 
grands articles, des femmessuperbes, gracieuses...ou 
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desgens riches, gene"reux, hospitaliers, qui vous »t- 
tirent, et par qui on craintdesevoir Iache\ si on n'ar- 
rive pas a la gloirequ'ilscroient avoir flairee en vous. 
J'ai dit : o Pas de ca, mon vieux I Tu es obscur, tu se- 
ras toujour* gueux. Tu ne sais pas t'y prendre pour 
enlever la redoute du succes. Tu es laid, letu, amou- 
reux de liberie ; reste insociable, cela vaudra mieux. » 

— Etvouscroyez que, meme avec raoi, qui ne suis 
ni un grand artiste, ni un riche protecteur, ni une jo- 

' He femme, cela vaudra mieux ? 

— Vous,c*est different t vous m'ensorcelez avec vos 
idees de confiance, de bonli. Je voudrais 6tre aimable 
pour vous repondre et vous faire comprendre que je 
ne suis pas un ingrat. Voila tout ce que je sais vou3 
dire, il faut vous en contenter ; vous verrez dans I'oc- 
casion que vous n'avez pas jele vos perles a un pour- 
ceau. 

C'etait assez pour un jour. II reprit sa toile, je 
le quittai ; raais il me rappela pour me tendre la 
main en silence, et il serra la mieune si fort, que jen 
eusmalau coude toute la soiree. II Ctait si neuf a 
■'expansion, qu'il ne savait pas qu'on peut remercier 
son ami sans l'estropier. Je me promis de ne pas re- 
, prendre 1'entretien avant qu'il y vint de lui-meme. 
Ce ne fut pas long. Des le soir, en sirotant son gloria 
et en -allumant son cigare : 

— Armand I me dit-il brusquement, j'ai rlflechi-a ce 
que vous m'avez dit tantdt. C'est d'un brave gareon, 
tout pa, il n'y apas adire; cependant, ca m'a empeche' 
de travailler. C'-est assez drole, n'est^ce pas? mais c'«st 
ainsi'que je suis fait 1 II ne faut pas que je pense, moi, 
ca m'«meut, «a me distrait 1 Gar vous ne croyez 
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pas que l'artiste doit se priver de tout ce qui n'est pas 
son art? 

— Certainement je vous donnerai raison quand vous 
m'aurez demontre qu'il y a une seule emotion qui ne 
rentre pas dans le sentiment de l'art, ou qui ne serve 
pas a son developpement en nous-memes. 

Ceci nous conduisit a une longue discussion oil 
jem'attendaisa lui voir porter son apret£ et son parti 
pris d'habitude. U n'en fut rien. II se montra tres- 
attentif, tres-curieux de mes idees; il m'interrompit 
souvent, mais ce ne fut que pour me suivre jusqu'au 
fond de mes appreciations. Je le savais intelligent; 1 
la luciditf de ses objections, je vis qu'il l'6tait beau- 
coup plus que je ne pensais, et qu'il cachait cela comrae 
le reste, dans la crainte d'etre raille ou mal compris. 
Je ne lui dissimulai pas que je le trouvais aussi fort que 
n'importe qui, et que je ne lui permettrais plus de se 
taxer de cerveau inculte. II n'avait peut-etrepas beau- 
coup lu, mais il avait bien lu et sainement critiqued 
Quand nous nous quittames ce soir-la, nous avions 
fait un immense pas l'un vers l'autre, nous &ions 
surs de ne jamais nous gener mutuellement et de 
n'etre plus forces de nous disputer pour tuer les 
heures. 

Peu de jours apres, nous eiions inseparables; je lui 
sacrifiais mes reveries, il oubliait pour moi sa chere 
palette. II consentait a rcgarder le paysage, a trouver 
un sens a toutes choses, une physionomie a tous les 
toes, et je n'avais rien a lui apprendre 4 cet egard. II 
avait &e epris de toute la nature. II eut voulu tout 
saisir a la fois; puis, epouvant£ de son audace, il s'e- 
lait rabattu sur une speciality sans comprendre que 
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tout est dans tout, etque la plus 6troite speciality est, 
comme tout le reste, un vaste univers. 

II s'eveillait comme d'un reve, en retrouvant ses 
premieres Amotions et les aspirations de son adoles- 
cence. II hesitait encore, il craignait de s'y perdre, 
mais il se faissait egarer en disant : 

— Advienne que pourra I 

Enfin je lui rendis le service de !ui faire parcourir 
la gamme de son propre cerveau, dont il n'avait voulu 
faire resonner qu'une note, sans s'apercevoir qu'a 
force d'etre attaquee isolement elle, ne resonnait plus. 
Ce travail de devouement me donna le courage d'at- 
tendre encore dix mortels jours, qui s'ecoulerent sans 
rien changer a ma situation. 

Les environs de Fecamp sont une des plus belles 
parties de la Normandie. Les grands plateaux qui 
viennent buter la falaise ne sont pas monotones comme 
ceux qu'on rencontre dans le reste du pays de Gaux. 
Us ont des mouvements larges et souples d'une reelle 
magnificence. La, comme dans toute cette region, Us 
sont parsemes de clienaies et de /threes au centre des- 
quelles les chateaux et les fermes se refugient contre 
les vents de mer; mais ici, soit hasard, soit intuition 
du beau, ('habitant n'a pas condamne tous sesombrages 
a ces formes rectilignes qui font des autres plateaux 
une mer de verdure plate parsemee de grands carres 
de verdure monumentale, coup d'oeil riche, mais en- 
nuyeui. Ici, ce sont de vrais bois oil les habitations 
et les centres d'exploitation rurale se cachent dans la 
clairiere, et qui se laissent parfois glisser dans les plis 
de la cavie avec une grace myslerieuse. Ces atvtes, qui 
brisent devant le passage de cbaque ruisseau I'uni- 
formite de la culture, sont de veritables oasis dont, 
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en regardant l'ensemhle du paysage, on ne soupconne 
pas toujours la profondeur et letendue. Elles sont ri- 
cbement plantees et habitees sur tout leur parcours 
sinueuxet encaisse\ On y descend par des chemins en 
pente rapide que Ton appelle quelquefois echelles, et 
oil les voitures et les excellents chevaux du pays s'en- 
gageut resolument a fond de train. On les appelle 
aussi valleuset quand elles aboutissent a la mer, oil 
elles deversent leurs eaux dans une brisure plus ou 
moins eHroite de la falaise, quelquefois par une arcade 
de rochers d'un grand efl'et theitral. Ces vallons sont 
le sanctuaire d'une admirable vegetation que 1'homme 
respecte comme condition de securite. Sans cette 
ombre epaisse au moyen de laquelle on se cree sur les 
hauteurs environnantes un climat factice, le pauvre 
habitant des valleuses serait la proie des rafales et des 
e^boulements. Aussi ne voit-on point la d'arbres mu- 
tiles et tout ce qui veut pousser pousse avec exube- 
rance. Le moindre paturage est une foret vierge, et 
l'amour avec lequel on y a pressi et enfoui les maisons 
donne une id^e de ce que pouvait etre la vieille Gaule 
au temps oil 1'homme, vivant de peche et de chasse, 
itait loin de faire la guerre aux arbres et aux epais 
buissons, fortifications naturelles qui cacbaient son 
refuge a l ennemi du dehors. Dans ce temps-la, il n'est 
pas probable qu'on habitat beaucoup les Ueux de- 
couverls, et qu'on eut trouvi la science des talus arti- 
ficiels portant de triples rangees d'arbres destinees a 
amortir les coups de 1'aquilon et a proteger l'etable, 
le hangat et le bataillon sacrt des pommiers a cidre. 
On vivait plus simplement sous le chaume, tapi lui- 
meme sous les longues ramures du chene dix fois se- 
culaire. Le Gaulois Matbo devant Carthage, accabU 

ti 
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de chaleur, « ralant d'epuisement et de melancolie, 
songeait a la senteur des paturages par les matins 
d'automne, aux beuglements des aurochs perdus dans 
le brouillard, et, fermant ses paupieres. it eroyait 
apercevoir les feux des Iongues cabanes, couvertes de 
paille, trembler sur les marais, au fond des bois. » 

Plus loin encore dans le passe , le Normand de l'age 
de pierre ne connaissait sans doute que la hutte de 
branches etle toit d'ajoncs; mieux encore, il dormait 
peut-eire sous la charpente naturelle que la foret 
etendait sur sa tete et a laquelle il accrochait et liait 
sa tente de peaux d'urus. On croit retrouver les ves- 
tiges de cette vie primitive dans la confiance avec la- 
quelle les chaumieres des pauvres gens de la Nor- 
mandie sont melees et comme accole'es a la haute 
vegetation. Ailleurs, on taille, on blague, on craint 
qu'une mailresse branche n'effondre le toit un jour 
d'orage, ou que l'humiditi de l'epaisse feuillee ne 
pourrisse le mur. En Amerique, on brule tout pour 
assainir le climat et purger la terre de sa (lore natu- 
relle; ici, on s'incruste au vegetal protecteur, ou on 
1'incruste sur son abri. Les murailles disparaissent 
sous les luxuriants espaliers, le chaume encroute" de 
mousse est un jardin sauvage oule vent apporte toutes 
les semences de la prairie, et que couronne un bou- 
quet d'iris destine a consolider par ses gros tubercules 
eutre-croisesl'aretedu combleou la soudure disjointe 
de la cheminee. 

Quelquefois, la valleuse est si profondementencais- 
see, que, vue du plateau, elle disparait entierement. 
Sans les cimes des grands arbres qui se dessinent 
comme un meandredebuissonstrapusdans l'eloigne- 
ment,on eroiraitque le ruisseau qui l'alimente a sus- 
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pendu son cours ou s'est fraye un chemin sous tcrre; 
mais. quand on penetre dans ces ravins oil regne une 
chaleuP humidajb vie du paysan se revele avec tous 
ses ac'cessoires ..pitlorcsques. Les vergers semes de 
pommes roses uftrissant sur l'herbe qui amortit leur 
chute, les ^troites prairies oil de grandes vaches 
races' comme des tigres ruminent avec indolence, les 
clotures touffues, les rues de verdure, le charmant 
desordre des pressoirs et des hangars, desordre qui 
n'exclutpasici la proprete, tout cela se revele comme 
un petit monde pastoral dont on s'imagine faire la 
decouverte, tant il est reste inapercu du dehors. 

Les constructions ajoutent au charme du paysage. 
Riches ou pauvres, elies sont toutes jolies ou poeti- 
ques. Tandis que l'habitant du Midi croit chercher 
le style et cherit les tons criards, celui du Nord reste 
dans l'harmonie de ses brumes, et semble les aider a 
estomper les contours. II n'a pas le mauvais gout de 
harbouiller sa demeure de peintures voyantes. II em- 
ploie les materiaux presque bruts que le sol lui four- 
Init; les rognons de silex que la mer roule sur ses gre- 
vesont des b»i$ures d'un gris satine que rehaussent 
parfois hotiteusmnent des encadrements de cailloux 
noirs ou rougeftWes. Les reliefs des angles et des ou- 
"vertures he sobtpas un grassier trompc-l'oeil a la de- 
trempe contrariant toutes les lois de la perspective; 
ce sont de bonnes assises de gres pale, ou, dans les 
constructions anciennes , des pilastres de bois que 
rien ne dissimule. A quoi bon chercher l'eclat des 
tons quand la nature etincelle de verdure, de fleurs et 
de fruits? La maison n'a qu'a s'etfacer pour ne pas 
faire tache dans ce jardin splendide qui l'environne 
et l'embrasse. Les pampres vagabonds, les berceaux 
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de clcmatites et de ronces protcgent la maturity des 
fruits et des legumes dans de* conditions qui ailleurs 
leur scmbleraicnt prt-judiciables, ci Kotitrtrouver *» > 
cloture du voisin pour s'y enlacer erflofiSBittnaradev ! 

ignorants du tien ou du mien. ifn w o - : sr.. 
La valleuse d'Yport est un adorHBletfp^ctmen do 

ces oasis qui apportent leur belle ve^9tTnTret'#n"f" 
doux climat abrite jusqu'a la lisiere ecumante des 
vagues. De toutes celles que j'avais parcourues, au- 
cune ne me parut plus agreste et plus caracterisee. A 
cette £poque, il n'y avait encore ni bains de mer, ni 
villas, ni chalets. Ceux d'aujourd'lmi n'ont rien gate" 
encore, mais gare la vogue, les bourgeois et les An- 
glais, quand ils apporteront dans ce lieu enchante les 
fausses ruines et les ridicules t'orteresses feodales dont 
ils ont embastille la valleuse d'Etretat, les colliues 
d'Hyeres, et tous nos rivages I 

Ainsi que mademoiselle Merquem me l'avait an- 
nonce, le village n'6tait habite que par des pecheurs, 
et jc retrouvais li la belle et forte race des mariniers 
de la Canielle. II y avait entre eux cette difference, 
que, grace aux dons de terrain et ausiebMeibf'dc Vae? 
miral, les Canielois s'etaient decidesifatiiMiwr dcj'jw! 
tits jardins et a comprendre les deWtawnT>de;fcu;T»! 
semi-pastorale. A Yport. les maison?1<*«8 jrichaurt; v 
soudees' les unes aux autres, aussi pr^tptfi-pojuilHiil 
de la petite plage, faisaicnt un divorce evident avec 
celles des paysans'maraichers, eparses dans les ver- 
gers environnants. On voyait la, dans toute sa rudesse, 
le dedain de la race marinii-re pour les jouissances de 
la terre ferme. Tandis qu'au bord de la Mediterrant*e 
le vieux matelot s'adonne a la construction preten- 
tieuse de la bastide et & la culture des plantes afri- 




Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationals de France 



MADEMOISELLE ME RQU E M SU> 

cainos dans son jardin bien clos et jalousement garde, 
lo marin du Nord, plus po<itique et plus sombre, no 
daigne pas donner un coup de beche au sol qui lo 
poite. ji.a.ljciniur du travail sans emotion et sans 
peril, U achete quelques toises de roclier, se bilit un 
abri, et, q*and il n'est pas sur les dots, il fait comma 
faisait-Sfeplien : il fume, rontemple ou raconte- Au- 
tour deJui, le laboureur s'evertue a produire, et l'e- • 
change des dcnrees leur sert de lien, sans que les 
meilleures relations mutuelles modifient jamais en 
rien Iecontraste bien tranche de leurs gouts et de leurs 
habitudes. La chose est si bien elablie, qu'il n'y a plus 
de discussions possibles, plus de questions de pre- 
seance morale ou intellectuelle; mais au fond de sot 
ame le pecheur sent sa superiority, et la fierte de son 
role est ecrite sur son front. G'est I'eternel combat- 
tant aux prises avec les grands perils. A I'heure oil le 
paysan va souper et dormir, il se prepare et s'agita 
majestueusement. II revet un male costume, il ras- 
semble une tribu d'associes, il prepare des engins im- 
mense!, il met il Hot de solides embarcations, tout en 
dormant des ordres a sa famille comme un homme 
Otis les jours a pareille heure qu'il ne ren- 
e pas. 

i leomme i la Ganielle, les types sont 
bien trancli<5s f »»'>jnsqu'au dernier rempart de la fa- 
laiscle 'paysaff est paysan comme le marin est marin. 
Celui-ci a la haute taille, les traits accuses, l air fler 
et la parole breve. L'autre a le parler gras, la demar- 
che souple, le regard empreint d'obligeance et de 
ruse. Le petit industriel estdu mime sang. Le paysan 
n'est pas beau sur le plus riche sol du monde, il est 
malheureux et ne vit que de l'etranger qu'il exploit? 

4 . 
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Le pecheur echappe a cetle misere par ['association. 
On voit en lui Phomme d'action, le robuste descen- 
dant de la primitive famille des homines de proie, 
rebelles a l'esclavage du labour sedentaire. II y en a . 
de tres-vieux qui sunt encore droits comma des mils; 
de pere en fils, ni la pioche, ni le Iiojah, ni les^mai- 
gres bras de la charrue, n'ont al«" 
treci le thorax et voute les reins, 
en bee de harpon, l'oeil rond, clair et saitlant < 
plongeursailes; rien du marsouin ni du phoque. Les 
monstres de l'abime sont les ennemis ou les vaincus 
qui fuient devant le pecheur. Les types de squales, 
les profils de morue sont ailleurs dans la society hu- 
maine; ici, I'liomme de mer est un aigle de mer, et la 
resse nblance parfois exageree constitue une laideur 
qui n'est jamais triviale ni inquietante. 

Un jour que j'avais amend Stephen a saisir 1'espril 
et le sens de ces physionomies, dont jusque-la il n'a- 
vait pa's voulu tenir compte, nous vimes, a l'heure de 
la mareo basse, un pieton qui venait du.cote de Fe- 
camp par le bas de la falaise et qui se dirigeait vers 
nous. Je n'y fis pas grande attention^ jdjalMjrdf mais 
Stephen, me saisissant le bras : ■ • 

— Lediable m'emporte, dit-il de . sa ; voix sourtle 
qu'un peu d'emotion semblait eelaircu\ si.ee n'Cst 
pas le .Montroger qui vient la 1 Je ne I'ai vu qu'une . _ 

(bis, on me l'a montre; maisje jurerais quejeneme 
trompe pas. 

— Ah! Dieu soit loud! m'ecriai-je en regardant 
avec attention, e'est lui; il vient me trouverl J'ai 
obei en l'evitant, mais je ne peux pas faire davan- 
tage; je ne peux pas me cacher. Vene/., Stephen 
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allons a sa rencontre; sachons enfin ce qu'il pretend 
faire. 

Permettez, mon cher, re'pondit Stephen; d'a- 

bord, il n'est pas certain qu'il nous cherche. On peut 
vcnir a Yport sans savoir que vous y Ctes. En second 
lieu, sans vous caclier, vous pouvez fort bien rester 
II, le dos tourne. S'il vous cherche, il vous a deja vu 
et>l vpus, abordera; sinon, il passera son chemin, et 
. YOui~e> jterez une affaire qui peut compromettre votre 
GatfceV 

;;;-i-7^viterai 1'affaire par mon langage et mon atti- 
1 tuSte^a moins qu'il ne soit une bete brute decidee a 
tout, et, dans cecas la... 

Montroger approchait. Je me levai. Stephen, n'espe- 
rant pas me convaincre, me suivit. Nous marchames 
droit a sa rencontre, et je lui tendis la main avec le 
sentiment de ma bonne cause, mais avec la resolution 
de ne pas souffrir un refus a mon avance sans en de- 
mander raison. 

II ne s'attendait pas a me trouver si tot, bien qu'il 
vint li pour moi. II avait la vue basse, mon appari- 
tion le surprit, et il changea de visage; mais il n'he- 
sita point a serrer ma main, et il salua Stephen avec 
politesse. Rassure par cette accueil, Stephen passa 
outre comme s'il continuait sa promenade, et je 
revins vers Yport avec Montroger. 

— Eh bien, mon cher Armand, me dit-il des que 
nous fumes seuls, vous avez done voulu me menager 
.en vous condamnant a quitter le pays ? C'cst tres- 
' genereux de votre part, et il a du vous en coiiter. 
A present que le coup est porte, je ne sais pas ce qui 
vous empecherait de revenir, et, si vous le trouvez 
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bon, je vous reconduirai des aujourd'hui a la Ca- 
nielle. 

Je le remerciai en lui disant que ie h • retournerais 
pas a la Canielle sans en avoir recu l'oi dre. 

— Je vous l'apporte verbalement, dit-il. On vous 
attend avcc une impatience... 

— Une impatience que vous vous exagerez proba- 
blement, et a laquelle je n'aurai foi que d'apres un j . 
ordre ecrit. 

— Vous etes mefiant ou nudeste; enfin vous_fsr^.;) 

ce que vous voudrez : moi, j'eprouvais le besr^' 
vous voir. Nous avons beaucoup a causer, 
est une situation delicate. J'ai beaucoup souflerl 
non pas tant de la determination de mademoiselle 
Merquem, a laquelle je ne pouvais en aucune facon 
m'opposer, que du mystere dont elle a entoure ses 
demarches. J'avais droit a plus de franchise de sa 
part et peut-etre de bi voire. 

— De la mienne? Je ne crois pas. Ce secret n'ap- 
partenait qua elle. 

— Soit I convenez cependant que vous avez risque^ 
de me rendre bien ridicule... 

— Telle n'a pas ^te mon intention; mais permet- 
tez-moi de ne repondre a aucune question et de ne 
me defendre d'aucun reproche avant de savoir le 
motif de la visite que vous me faites I'honneur de me 
rendre. 

— C'est juste, je procederais comme vous... II faut 
done que je vous raconte ce qui s'est passe depuis 
votre depart. Asseyons-nous, je suis fatigue... et un 
peu souffrant. 

Sa figure elait reellement alteree. II n'avait pas 
maigri, mais il avail les yeux creuses et les pem- 



I 
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mettes violacees. Que ce fill 1'eH'et du vent de mer ou 
du chagrin, il n'etait plus le merae, ct son regard me 
parut febrile. J'eus pitiii de lui, et je me promis d'etre 
excellent, s'il ne me forfait pas a clre ho-tile. Nous 
nous assimes, etj'attendis qu'il voulut bien parler. 
II fit un effort et dit : 

I -*uji»«Jerniere fois que nous nous sommes rencon 
tres a te Canielle, j-ai bien vu que mademoiselle Mer- 
quepvlM^aisait un memonge en me disant que vous 
'id'argent, car vous ne veniez 
1 convenir avec moi ? 

— Je vous ai dit, monsieur, que je ne me sou- 
mettrais pas a un interrogatoire. Je crois avoir assez 
fait pour en etre dispense' en vous disant que je n'ai 
jamais songe a vous faire jouer un role ridicule, 
Faut-il vous le repiter? J'y consens, mais je n'entre- 
rai dans aucun detail avant que vous m'ayez te- 
moignfi une confiance absolue dans ma loyaute, et, 
jusqu'ici, vous semblez emettre quelque doute dont 
j'attends l'expression complete. 

— Vous avez encore raison, reprit-ii en essuyant 
son front baigne de sueur, c'est a moi de m'expliquer. 
Eh bien, ce jour-la, voyant qu'on se moquait de moi, 
die du moins, je me suis moque aussi. J'ai fait sem- 
hltui ile revi-r un charmant mariage auquel je n'avais 
paa s*mg^,'pt, quand j'ai vu mademoiselle Merquem 

nes dispositions, j'ai satisfait, en prenant 
le desir trtes-vif quelle laissait mala- 
de me renvoyer pour vous re- 
ioindre. 

II fit une pause en me regardant; je restai impas- 
sible. J etais pourtant vivement choque du manque 
de savoir-vivre et de dignity avec lequel cet homme 
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si bien £lev<5, mais peu delicat de sentiments, s'expri- 
mait sur le compte de Celie; il parlait comme s'il eut 
eu des droits sur elle, presque comme un mari 
tromp£, et ces confidences a un rival heureux sen- 
taient le ramollissement d'un cerveau trouble ou un 
secret desir de provocation de ma part. Je pensai 
qu'il avait jure a Celie de ne pas prtudreJIiniUalive, 
et que nous etionsegalement :Bt*e)iujs.pifr,us; serment 
que chaeun de nuus eut souUattuiSQif >rO0jpref a.r 
l'autre. 

- Depuis quelque temps, rapiatailv<j<kVoyais fort 

bin que vous poussiez votre pointe, et, ce jour-la, je 
voulus etre stir de mon fait. Je suivis Celie et je la vis 
entrer avec vous dans une grotte de la falaise. Plus 
dedoute, j'<5tais joutSl Je resolus de vous tuer, oui, 
mon cher, c'est comme ca; mais le temps de descen- 
dre l'escalier de roches, vous etiez loin, et mademoi- 
selle Merquem revenait seule a ma rencontre. Elle me 
prit le bras avec une resolution desesperee, et me 
dit : « Jesuis contente de vous retrouver la, j'ai une 
confidence a vous faire, rentrons chez moi. » Je me 
sounds. Du moment qu'elle me traitait en homme, je 
pouvais me resigner. Elle fut alors tres-sincere, et, 
apres m'avoir tout raconte, elle conclut en me disant 
qu'elle avait mis a son mariage avec vous unw condi- 
tion, c'est que je l'accepterais sans en trap, souffrir. 
Est-ce bien cela, et puis-je vous demaiioto. si vous 
avez accepte cette condition ? 

— Oui, monsieur. Je ne l'ai pas accepted) avec 
plaisir, comme vous pouvez croire; mais je l'ai subie 
par denouement pour fife. 

II respira un instant, comme soulage d'une partie 
de son f'ardeau, puis il reprit : 
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— Mais il s'agit de savoir ce qu'elle entendait par 
ces mots-la : « Accepter sans trop souffrir ! » Comment 
l'entendiez-vous? 

— Je ne l'enlendais pas. Elle seule pouvait etre 
juge du degrii de soutl'rance qu'elle aurait a vous 
epargner, et je me suis aveuglement soumis, comme 
en pareil cas cm homme de coeur y est oblige envers 
une femme qu'il adore et qu'il respecte. 

— Pourtant, moi aussi, je respectais et j'ailorais 
cette femme, et je ne me suis pas soumis comme cela 
tout d'un coup... 

— Vous avez eu tort. 

— Plait-il ? 

— Vous avez eu tort. 

— C'est possible ; mais j'avais d'autres droits que 
vous. Quinze ans d'amitie sont plus serieux que deux 
ou trois mois d'amour, et elle m'avait si bien en- 
hardi a croire qu'elle n'aimerait jamais personne, 
que sa retractation m'a fait I'effet d'un vol et d'un 
meurtre. Je ne vous dissimulerai pas que j'ai fait 
tout au monde pour la dissuader du mariage. Je ne 
lui ai pas dit de mal de vous parce que je n'avais pas 
4 en dire. Si j'avais su de vous quelque mauvaise 
action, je ne la lui aurais pas cachee... 

— C'eiit ete" votre devoir. 

— Je vous ai maudit d'etre un homme de mdrite 
et un honnute homme; mais j'ai remonlre que vous 
etiez trop jeune pour elle, qu'elle se repentirait de 
sa folie, qu'elle aurait une vieillesse chagrine, ridi- 
cule et soupconneuse; entin je lui ai dit de moi, de 
notre situation, de nos ages, de mon attachement in- 
violable, des vceux de notre entourage, tout ce que Ie 
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desir et la volonUS de vous supplanter pouvaient me 
suggerer. 

— Cetail votre droit. 

— Allons 1 vous etes calmecomme untriomphateur, 
je le vois bien ; mais il faut que vous sachiez tout. Je 
continue. Elle me reiint a diner, et nousparlames 
ensemble toute la soiree .Elle etait d'une douceur ad- 
mirable dans son entetement, et meme, a mesure que 
la soiree s'avancait, elle paraissait faiblirdans sa re- 
solution, car, en me quittant, elle me dit qu'elle refle- 
cbirait la nuit, et qu'elle voulait me revoir le lende- 
main matin pour me dire si elle persistait Geci etait 
line petite ruse, elle voulait vous donner le temps de 
voussauver. 

— Comment dites-vous, monsieur? repondis-je en 
posant ma main sur la sienne et en plongeant mes 
regards dans les siens. 

11 eut un eclair d'esperance en me voyant irrite, 
mais il sentit qu'en donnant suite a l'incident il assu- 
mait sur lui le rile de provocateur. II se reprit: 

— Je me suis servi d'une expression impropre. 
Vous aviez jure de partir, vous partiez. A onzeheures 
du soir, j'etais au Plantier; on me disait que vous 
&iez en route pour Paris, je courais a la gare, — 
trop tard ; — j'attendis un autre depart. Bref, j'etais 
chez vous, a cinq heures du matin. Je m'y cassais le 
nez, et je repartais une heure apres pour etre a midi 
a la Canielle. J'etais en colere, je ne cachai pas k ma- 
demoiselle Merquem que, puisqu'elle m'avait encore 
berne au moment ou je comptais sur sa conflance en- 
tiere, je saurais vous decouvrir pour m'expliquer 
avecvous. 

— Vous plail-il de me dire quelle explication vous 
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comptiez me demander en me cherchant au Planlier, 
alagareetaParis? 

— Je serais embarrasse de vous !e dire, je n'avais 
pas bien ma tele ; mais, a coup sur, je ne comptais pas 
vous serrer sur mon cceur t... 

— Alors, mademoiselle Merquem eut raison de 
n'avoir pas confiance et d'atermoyer un peu pour 
preserver voire vie, qui lui est chere a juste titre, car 
ma tete n'utait pas beaucoup plus calme que la votre 
ce jour-la, et je n'inspirais pas plus de confiance que 
vous, puisqu'on m'arrachait le serment de m'^loigner 
et meme de me cachcr. Vous devez comprendre ce 
que j'ai souffert de ma soumission, et il ne serait pas 
digne de vous de me le trop rappeler. 

— Vous avez raison, et j'ai tort 1 Vous etes le roi 
de la situation, j'en suis le vaincu ; le triomphe est 
plus facile a porter que la defaite : ayez done un peu 
de patience si, dans mes explications, je ne possede 
pas tout le calme desirable. 

— Du moment que vous invoquez ma patience, je 
vous promets d'en avoir beaucoup. 

— Tenez t voulez-vous me promettre de ne pas 
ro'interrompre? Laissez-moi dire tout ce que j'ai sur 
le cceur, vous repondrez apres sur tous les points, 
comme vous l'entendrez. 

— J'y consens, mais n'abusez pas trop des avanta- 
ges que je vous cede. 

— J'y ferai mon possible, car enfin il faut bien 
sonder la situation et voir sur quel terrain on se 
place. G'est affreux de vivre comme je vis depuistrpis 
semaines; je n'ai jamais ete si malbeureux, e'est une 
alternative de doute et d'esperance sans issue. J'ai 
revu mademoiselle Merquem nresque tous les jours ; 

IS 
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elle m'a permis de l'obsfaler de mes representations 
et de mes prieres, de mes desespoirs et de mes me- 
naces, car je ioi ai fait des scenes... Elle y a mis une 
patience d'ange. C'est au point qu'en la voyant se di- 
partir, par compassion pour moi, par inquietude 
pour vous, de ses habitudes de claustration, le bourg 
de la Canielle s'est 6mu, les voisins ont cause, et ma- 
dame de Malbois publie que je suis enfin heureuxt 
Cela vous fait froid dans le dos, je vois ca, et je 
peux bien me donner le plaisir de vous rendre un peu 
jaloux, moi qui n'ai plus qu'un parti & prendre, celui 
de vous ramener aux pieds de Gilie et de benir votre 
byminie, sous peine de passer pour l'homme le 
mieux dupe" qu'il y ait sous le soleil. 

— Est-ce la le parti auquel vous vous ites arr£te? 

— Attendez ! n'interrompez pas. Ce parti m'a Hi 
certainement presents comme le meilleur par made- 
moiselle Merquem, et il y a eu des jours ou j'en etais 
persuade" ; mais je ne pouvais pas me rendre, c'etait 
plus fort que moi. 11 me semble que j'avais le droit 
de la faire souffrir, moi qui souflrais tant t Je ne lui 
ai rien epargni, pas rnCme les menaces et la male- 
diction d'outre-tombe du grand-pere. ie lui ai fait 
peur, je l'ai fait pleurer, jel'ai rendue malade. II faut 
que vous sachiez tout cela,... et peut-£tre ne pourrez- 
vous pas me le pardonner. — C'est ce que je souhaite 
quand je suis seul, bien que je me repente quand je 
vois Celie pale et abaflue; alors, je me soumets et lui 
demande pardon, je lui promets tout ce qu'elleveut. 
Le lendemain, je reprends ma parole et je la dises- 
pere. Je voudrais que, lasse d'une pareille lutte, elle 
renoncit bien d<5finitivement et bien solennellement 
au manage. Je mets parfois votre vie ou la mienne i 
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ce prix. Je veux la forcer a s'expliquer sur ce qu'elle 
entend par ne pas me fair* trap touffrir. Ne s'arretera- 
t-elle que devant la crainte de me voir fou, ou cede 
que j'en vienne a me bruler la cervelle? Graint-elle 
seulement le scandale de mon d£sespoir, celui d'un 
duel entre nous, le blame de ses amis devant ma 
douleur et mes plaintes? ou bien a-t-elle de veritables 
remords de m'infliger une si sanglante humilia- 
tion ? Enfin elle a eu tort de vous imposer la condi- 
tion de mon consentement; je veux en vain vous le 
donner, on ne me I'arrachera peut-etre qu'avec la 
vie. Elle aurait dA me congeMier brutalement, la 
colere m'eut donne des forces, la haine m'eut soutenu, 
jemeserais vengd en maudissant son bonheur, tandis 
que... 

— Tandis que vous Gtes sa victime 1 m'ecriai-je, 
incapable d'en entendre davantage sans indignation. 
Vous ne vous vengez pas, vous I vous la torturez 
depuis trois semaines, et elle me le cache I Vous la 
punissez amerement de sa bonte, de sa patience a 
toute epreuve I Et it y a quinze ans qu'elle subit est 
esclavage inoui, cette tyrannie insensee I il y a quinze 
ans que, pour recompenser queiques jours da di- 
vouement,elle sedevoue a menager l'intatiable vanity 
d'un homme sans courage et sans vertu t Ce miserable 
egoiste ne se refuse rien, lui ; il n'a renonce' a aucun 
plaisir, il a des aventures, des vell&tes de mariage, il 
use de sa liberie' dans le present, il la reserve pour 
l'avenir, et il pretend que la femmequ'il honore jus- 
qu'a nouvel ordre de sa preference doit renoncer a 
tout pour ne pas le contrarierl Elle doit se condam- 
ver a 1'eternelle solitude pour qu'on ne dise pas dans 
notre petit monde qu'un autre a iti plus devout et • 
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m&ite' d'elre plus heureux ! Tenez, monsieur de Mon- 
troger, je vous plaignais quand meme, car l'amour- 
propre peut donner le change a une conscience peu 
delicate et lui causer des tourments qui ressemblent 
a ceux de la passion ; j'&ais resolu a respecter autant 
que possible le secret de votre faiblesse et les defail- 
lances de votre dignity ; mais vous venez d'avouer 
que la douceur et la bonte" vous rendaient plus exi- 
geant et plus apre ; vous venez de proclamer votre 
droit a faire souffrir, et, a present, je vous regarde 
comme un fou dont je veux bien soigner la folie, si 
elle est douce, mais a qui je saurai tres-bien mettre la 
camisole de force, s'il devient furieux. 

— Enfin, s'ecria-t-il en se levant, vous m'insultez 
et vous me provoquez I 

— Ni l'un ni l'autre, repondis-je en haussaat les 
epaules; je vous juge I 

Ce mot le brisa. II palit, balbutia des paroles con- 
fuses et perdit conuaissance. 

Stephen, qui se tenait a porlee de la vue, accourut 
et m'aida a le ranimer. 

— Faites-moi conduire, nous dit il, quelque part 
oil je puisse me reposer. Je tombe de fatigue et je 
crains une maladie. 

Nous (Hions un peu loin d'Yport. Une barque vint 
s'offrir a propos. Nous le conduisimes a l'auberge que 
j'habitais sans qu'il dit une parole, et je lui cedai mon 
lit, oil il ne tarda pas a s'endormir sans trop savoir 
oil il etait. 

Je passai dans la chambre voisine, occupee par 
Stephen. II n'etait que midi, et cet incident le privait 
de son travail ; mais il ne voulut pas me quitter, et, 
apres s'etre fait rendre compte de l'entrevue : 
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— Voila, me dit-il, un dur caillou dans notre 
soupe I Cet homme-la a une araignee dans la sienne. 
II ne l'avalera jamais. II faudra le tuer ou le conduire 
a Charenton. 

— Laissez-moi esperer qu'il se rendra devant beau- 
coup de patience et de fermet£. 

— Mon cher, vous echouerez. II n'a pas l'intelli- 
gence a la hauteur d'une pareille situation, et, par- 
dessus le marche, si la tite est malade, le corps 1'est 
aussi. II a la fievre, et je vais envoyer chercher un 
m&lecin. II ne faudrait pas qu'il lui arrivat malheur 
ici; jevois la chose clairement a oetteheure. Made- 
moiselle Merquem s'est cre^ des devoirs envers lui, il 
faut qu'elle les remplisse jusqu'au bout. Non-seule- 
ment son grand bon cceur I'exige, mais encore 1 'opi- 
nion des gens qui l'entourent. Quant a vous, vous ne 
pouvez vous passer de la guerison morale de ce mon- 
sieur, II ne mourra pas d'unvrai chagrin, neanmoins, 
si sa chaudiere eclate par le suicide ou par la folie, 
on trouvera votre bonheur odieux. II n'y a pas a dire, 
le monde e?t comme ca. II faut se soumettre. 

Je courus chercher le medecin, qui entra chez 
Montroger, examina sa figure et lui tata le pouls sans 
qu'il s'en apercut. Pendant cette consultation, a la- 
quelle assista Stephen, je fus appeI6 dehors, et je 
tressaillis en y trouvant Celio Guillaume, qui me serra 
la main en silence et me fit une serie de signes ma- 
conniques consacres chez les amis de la Ganielle pour 
exprimer itn ordre supreme. Je devais suivre sur-le- 
champ et sans faire aucune question le frere qui ve- 
nait me chercher. J'avais eu le loisir d'eludier mon 
petit vocabulaire. J'obeis, le coaur palpitant, mais la 
bouc.be scellee. Celio me conduisit a la plage, ou je 
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vis sa grosse barque a I'ancre et tout lYquipage, qui 
se composait de son pere et de ses freres, dejeunant 
sur )a greve. lis me recurent avec des signes et des 
paroles symboliques qui me prescrivaient de monter 
dans la barque et qui ne m'apprenaient rien. Je me 
batai, et, au milieu d'un petit chargement de paille 
qui formait une sorte d'babitacle, je trouvai mademoi- 
selle Merquem assise et resplendissante de tendresse 
et de bonheur. 

— Victoire I me dit-elle en me tendant les deux 
mains et en m'attirant a ses pieds, nous triompbons I 
notre douceur et notre patience ont deja leur recom- 
pense. Notre pauvre ami s'est bien debattu, mais il 
cede ; il comprend son devoir, et il avoue que sa di- 
gnity est sauvee s'il feint de prendre {'initiative de 
notre union. II m'a donne^ hier soir sa parole qu'il se 
sentait console et calme par cette bonne resolution, 
et il compte venir demain vous chercher lui-meme. 
J'ai voulu vous avertir. Je savais que Guillaume etait 
alle a Fecamp. J'ai et6 I'y rejoindre, et il va m'y re- 
conduire sans que personne m'ait voe ici, sans que 
personne a la Canielle, except^ mes vieux serviteurs, 
ait su mon absence. Done, a demain soir; soyei calme 
et prudent. Le brave Montroger a encore quelques 
mouvements d'humeur. Je vous confie la tache deli- 
cate de le guerir tout & fait a force de deference et 
d'amitiij, II fera son devoir, n'en doutei pas. Le fond 
est genereux. J'ai trop dout4 de lui, je l'ai peutetre 
trop menage^ mais, en le voyant si bon et si recon- 
naissant, je ne me repens pas, et je sens que mon 
bonheur eut eli empoisonne' par sa resistance. Allons, 
adieu, courage jusqu'a demain I Laissez-moi repartir, 
U le faut. 
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Je ne pouvais me risoudre a quitter ses mains que 
je couvrais de baisers, et je ne pouvais pas non plus 
me decider a lui dire que Montroger, qu'elle croyait 
bien tranquille et bien resign^ dans son chateau, 6tait 
la, non loin d'elle, malade de colere et de chagrin. 
Elle croyait la partie gagnee et nageait dans la joie. 
Tout etait remis en question, et j'avais le coeur navri. 
J'allais pourtant me taire, la laisser repartir, et assu- 
mer sur moi seul la tache difficile, impossible peut- 
etre, de lui ramener son tyran apaisi, lorsque je. vis 
passer le medecin qui sortait de chez moi. Je deman- 
dai a Celie de m'attendre un instant, et je sautai sur 
la rive pour courir apres lui. II me repondit que le 
malade avait une fievre violente et un accabiement 
qui ne lui permettait pas de ripondre aux questions. 
II allait faire une autre visite et retournerait chez moi 
pour aviser au cas oil le mal prendrait un aspect de- 
termini. Jusque-la, il ne pouvait dire s'il etait grave, 
ou si ce n'&ait qu'un acces dont il serait facile de 
triompher. 

Je ne pouvais cacher cette situation a mademoi- 
selle Merquem. D£s qu'elle sut ce qui s'eiait passi, sa 
resolution fut prise. Une subite paleur effaca les rosea 
de son teint ; mais elle saisit ma main pour se lever 
et me dit en descendant au rivage : 

— II n'y a plus a se cacher, et notre tache est a 
recommencer. Ma place est a son chevet, s'il est gra- 
veinent malade ; sinon je dois etre entre vous pour 
conjurer les orages, et je ne me rebuterai de rien. 
Conduisez-moi chez vous. 

Elle prit conge des Guillaume et vint avec moi voir 
le malade, que Stephen gardait a vue et qui paraissait 
aneanti. 
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La journee se passa sans qu'il s'eveillat. Le miSdecm 
nous parut un peu inquiet Ie soir, Celie passa la miii 
k surveiller et a partager Ies soins que nous donnions 
a son ami. Le meVJecin revint au point du jour et le 
trouva bien. II ^tait calme et dormait sans fiovre. II 
s'eveilla enfin apres dix-huit heures de sommeil. C4lie 
ne devait se montrer a lui que dans le cas oil son 
intervention paraitrait utile. En ce moment , elle 
pouvait etre dangeureuse. Elle alia avec Stephen et 
C£lio s'assurer d'un logement dans la maison voisine, 
et je restai seul avec le malade. 

II se rappelait confusement les evenements de la 
veille et n'avait pas conscience d'avoir ete indispose 
se"rieusement. 

— Oil diable suis-je done? me dit-il en fixant sur 
moi ses yeux arrondis de surprise. 

— Vous files chez moi, a Yport. 

— Dans votre lit peut-elre? 

— Je n'en avais pas de meilleur a vous offrir. 

— Ainsi... vous m'he'bergez, vous vous derangez 
pour moi... II parait, ajouta-t-il avec un sottrire en> 
preint d'amertume, que nous sommes une paire 
d'amis? Singuliere situation ! bien ridicule pour moi. 
vous en conviendrez I Mais qu'est-ce 4 dire? je me 
sens tres-faible. Est-ce qu'il y a longtemps que je suis 
dans ce lit? 

II ne voulut pas croire qu'il n'y etait que depuis ia 
veille, et, apres avoir fait de vains efforts pour se 
lever et s'habiller malgre mes instances, il se recou- 
cha comme desespere. II avait une pcur effroyable de 
la maladie et de la mort. Cette pusillanimite me ras- 
sura pour la suite, et je parvins a le calmer en lui 
remontrant que le calme seul pouvait le guerir. La 
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fievre revint pourtant au bout de quelques heures ; 
mais M. Bellac, que Celie avait appelS en toute hate 
et qui connaissait a fond I'organisation de Montroger, 
nous rassura et aida le medecin hesitant a se rendre 
maitre de I'acces. Une prostration de vingt-quatre 
heures r^suma la convalescence, et le malade se mon- 
tra, au sortir de cette crise, doux et soumis comme 
un enfant. En voyant Celie et Bellac a ses cotes, il se 
persuada aisement que Celie avait et£ mandee par 
moi, qu'elle n'tStait venue que pour lui, et il nous en 
temoigna a tous deux une vive reconnaissance. 

Quatre jours apres son arrivee a Yport, nous nous 
trouvions, le soir, seuls ensemble. C^lie, qui I'avait 
soign£ avec un zele infaligable, s'eiait retiree apres 
diner pourse reposer enfin completement. Stephen, 
las d'etre enferme, avait ete respirer l'air de la mer 
avec Bellac. Montroger, assis devant la cheminee, oil 
brulait un fagot, essayait de fumer un cigare, et de- 
clarait avec une profonde melancolie qu'il ne le trou- 
vaitpasbon. II continuait a ftrc effraye' de son etat, 
qui etait le plus satisfaisant possible, et j'avoue que 
j'&ais mortellemeiit ennuye d'avoir a rassurer ce 
grand enfant, qui semblait avoir oublii- toutes les 
preoccupations des autres pour ne songer qu'a lui - 
meme. 

— Je vois, me dit il en s'apercevant de la langueur 
de mes reponses, que je vous fais pilii ! Que voulez- 
vous! j'ai fait mes preuves de courage, et, comme un 
autre, je suis capable d'aller au-devant de la mort; 
mais I'attendre tranquillement dans un lit, moi qui 
de ma vie n'ai su ce que c'etait qu'une indisposition 
legere,... c'est au-dessus de mes forces. Donnez-moi 

43. 
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votre parole d'honneur que M. Bellac et le m&lecin 
ue sont plus inquets de moi? 

— Je vous la donne deux fois pour une et sans he- 
sitation, oomme vous voyez. 

— Merci. Je vous crois, me voila tranquille. En ne 
reconnaissant pas le gout de mon cigare, je me croyais 
repined. Puisque je peux sans danger penser & vos 
affaires, parlons-en. 

— C'est inutile. Mademoiselle Merquem a dfi vous 
dire ses intentions. Je n'ai qu'a m'y conformer, quelles 
qu'elles soient. 

— Eh bien, elle m'a accord^ un an de repit : vous 
le savez?... 

Je ne le savais pas, et je faillis m'ouhlier, m'em- 
porter. Je me contins : il divaguait peut-etre. Peut- 
4tre mentait-il pour m'eprouver : je gardai le si- 
lence. 

— Vous trouvezque c'est bien long? reprit-il. 

— Je trouve que c'est long, en effet. 

— Et que cette exigence de ma part est une noire 
ingratitude apres les soins que vous m'avez donnas? 

— Que vous en semble a vous-meme? 

— C'est votre opinion que je veux. 

— Si vous etes resolu a n'en pas tenir compte, inu- 
tile que je l'exprime. 

— Je suis resolu a en tenir compte. 

— Eh bien, j'avoue que vous pourriez vous mon- 
trer plus reconnaissant envers le devourment im* 
mense de votre amie et plus genereux envers un rival 
qui ne se conduit pas en ennemi avec vous. 

— Vous avez raison. Je me dis cela a moim6me, 
mais je ne me persuade pas : quelque chose en moi, 
l'amour ou I'orgueil, se revolte et se cabre ; mais je 
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vaincrai ce demon, el, comma je vois bien qu'il me 
tuerait, je veux le tuer. Done, nous allons retourner 
chacun chez nous. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai 
a personne. Je souffrirai en silence, et vous annon- 
cerez votre manage quand et comme vous 1'entendrez, 
£tes-vous content de moi? 
-Non. 

— Comment, non? Que puis-jc faire de plus? 

— Vous pouvez, en supprimant votre depit et en 
combatlant votre chagrin, donner a vos amis un 
bonheur complet et reel, qu'ils ne peuvent gouter 
sans cela. 

— ie peux, je peux t Vraiment, vous 6tes fou, mon 
cher I 

— Je suis dans le vrai, au contraire. 

— Non, vous ites dans I'ideal I C'est avec ces ro- 
mans-la que vous avez tourne' la tete de Celie. Elle 
croit naturels et possibles tous Ies miracles que vous 
lui promettez et que vous ne lui ferez pas faire. Ni 
vous ni elle ne me persuaderez jamais que je doive etre 
enchante d'un bonheur qu'elle me refuse et que vous 
me volez. Je peux me sacrifier par point d'honneur, 
par savoir-vivre ; mais n'en pas devenir fou de rage 
et de douleur, voila ce qu'il m'est impossible de vous 
promettre. 

— U est evident que, si vous parlez ainsi a. made- 
moiselle Merquem, c'est lui dire clairement, a elle 
qui veut vous epargner la souflrance du sacrifice: 
« J'accepte tout a la condition que vous ne profiterez 
de rien . » 

— Vous allez me dire que je suis un egoiste? Vous 
me l'avez deja dit, et tres-durement, je m'en souviens, 
et cela m'a tellement blesse, que j'ai failli en mourir. 
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Ne recommencez pas. J'ai fait le serment le plus so- 
lennel de ne pas me battre avec vous. Vous pouvei 
done me tuer avec des paroles. . . A votre tour de voir 
si ce serait genereux I 

— Eh bien, puisque 1'accusation que j'ai portee 
contre vous vous parait injuste, faites-m'en repentir; 
je suis pret a vous en demander pardon du fond 
du cceur, si vous abjurez tout sentiment de person- 
ality. 

— Vous voulez que je devienne un saint, n'est-ce 
pas? 

— Vous exigez bien que je sois un ange, vous qui 
me soumettez a des epreuves qu'a ma place vous ne 
supporteriez certainement pas I 

Cette reponse parut le frapper. II me serra la main 
en silence. Je desirais le laisser sur cette impression, 
et je l'engageai a ne pas se fatiguer davantage a 
parler. 

— Si je vous fatigue vous-meme , repondit-il , 
laissez-moi seal. J'ai tant dormi depuis quatre jours, 
que je ne puis plus dormir. Je retfechirai I... Mais je 
ne vous cache pas que cela ne me vaut rien; je ne 
sais pas r^flochir seul, je m'exalte. Voyons, soyez 
aussi patient que Celie. Ne me grondez pas, parlez- 
moi comme a un malade; aidez-moi a penser. Je n'ai 
pas l'habitude de causer avec moi-meme. Le diable 
qui est en moi prend tbujours le dessus. 

Je suivis la pente qu'il me tracait, et je lui parlai 
avec autant d'interet et d'amitie qu'il me fut possible 
de le faire avec sincerite. II ne m'interrompit pas. 
L'heure de 1'apaisement etait venue; il s'attendrit et 
pleura en me faisant les plus chaudes protestations 
d'amitie. C'ctail un peu trop prompt pour me rassurer 
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entierement. Ses larmes ressemblaient a celles d'un 
homrae ivre, et, comme depuis quatre jours il n'avait 
bu que de I'eau rougie, je me demandai avec un peo 
d'effroi si sa raison n'etait pas menacee. 

U. Bel|ac, a qui je rapportai le lendemain matin 
Botre conversation , me fit une revelation surpre- 
nante. 

— Ce brave homme, me dit-il, a un vice que tout 
le monde ignore, excepts son valet de chambre, ma- 
demoiselle Merquem, a qui j'ai du le dire il y a quinze 
ans , et moi, qui l'ai decouvert par l'observation 
attentive. II s'enivre tous les jours a diner sans que 
personne y prenne garde et sans qu'il en ait con- 
science lui-meme. II ne boit pas enormement, mais il 
boit sec et avec tranquillity. Son moral est faible et a 
sans doute besoin d'une certaine excitation quoti- 
dienne. II est de fait qu'elle ne nuit pas a son equi- 
libre materiel et qu'il a une belle sante physique; 
mais I'intellect souffre de ce regime, et il ne faut pas 
chercher ailleurs la cause des haut et des bds que vous 
remarquez en lui. II a tellement pris le pli de recourir 
a un agent exterieur pour se remonter, que, tous les 
jours, a la meme heure, il est ivre, mSme quand nous 
le condamnons a la tisane. Naturcllement , cette 
ivresse a vide, si Ton peut parler ainsi, est penible et 
amere, au lieu d'etre contenue et savouree comme 
celle dont il a I'habitude. Naturellement aussi, quand 
elle se dissipe, au lieu de le laisser rassis et somno- 
lent, elle le laisse expansif et lendre. Attendez-vous, 
tant que nous ne pourrons pas lui permettre de se 
gouverner a sa guise, a une crise de depit injuste 
cliaque soir, suivie d'une crise d'attendrisseinent exa- 
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Je demandai a M. Bellac si, quand les choses au- 
raient repris leur cours habituel, la raison et requite 1 
triompheraient. 

— Jel'espere, repondit-il; inais il faul une grande 
patience. Est-ce que cela vous effraye? II me semble 
que ie denouement n'est pas autre chose que la pa- 
tience. 

— Quel droit cet homme a-t-if a mon devouement ? 

— Aucun ; mais mademoiselle Merquem a le droit 
d'exiger que vous l'aidiez dans la tache ingrate et 
douloureuse qu'elle s'est imposes par affection pour 
vous. 

Quand je n'avais pas a aglr sur les autres, je rede- 
venais un pauvre amoureux bien peu maitre tie moi, 
et j'etais envahi par les faiblesses et les emportements 
que je reprochais aux autres. Bellac eut a me calmer, 
et j'eus I'occasion de faire urte triste eHude sur la na- 
ture humaine en sentant que sa tranquille raison 
irritaitma souffrance. Quand Celie vint nous rejoin- 
dre et qu'elle me tendit la main en me demandant 
pourquoi j'etais trouble, j'eus honte de moi-meme, 
et je priai Bellac de ne pas lui rep£ter mes sottises. 

— Non, reprit-elle, qu'il ne me dise rien. Ne me 
laissez pas croire que vous faiblissez et que je puis 
avoir la douleur de me trouver aux prises avec votre 
lachete^ et celle de Montroger. Je ne sais pas si j'aurais 
la force de combattre ce double mal. Qui done me 
soutiendra et me consolera contre I'egolste, si le 
devouS m'abandonne ? 

— Jamais I jamais I m'ecriai-je. Avez-vous promis 
un an de grace a Montroger? J'acceptel 

— Non, certes, repondit-elle, je n'ai rien promis : 
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il a revi cela; mais je suis bien resolue a Ic guerir, 
fallut-il attendre davantage. 

Je n'eus pas la force de repondre. Uu manteau de 
piomb Combait sur mes epaules. Montroger sans 
conscience et sans caractere me paraissait incurable 
L'espoir s'enfuyait. Celie £tait pale et comme brisee. 
Je ne l'avais jamais vue ainsi. II me la tuait, ce mise- 
rable, et ma passion s'etait engagee sur uu chemio 
d'ideal si grandiose, <{ue je ne pouvais plus redescen- 
dre a 1' amour egoiste sans dechoir aux yeux de mon 
idole. 

Je m'enfuis dans la campagne pour combattre seul 
les furies qui me devoraient. Ah! que le positif 
Stephen et I'obstine' Montroger eussent eu raison 
contre moi, s'ils m'eussent vu en proie a cette tor- 
ture t lis m'eussent dit que 1'amour sublime est un 
reve, puisque ceux qui le logent en leur ame et se font 
tine science et une religion de l'y garder pur de tout 
alliage itaient, a un moment donne, plus laches 
et plus bouleverses que les sensualistes. Je me de- 
mandai si le culte exalte que j'avais voue" a GSlie 
n'etait pasl'ouvrage de mon orgueil, et si, vanity pour 
vanity, celle de Montroger n'etait pas plus Jmmaine et 
plus digne d'interdt que la mienne. 

Ceux qui ont a\mi me pardonneront ces defaillan- 
ces. L'amour a pour complement la passion, qui 
semble pourtant le combattre; c'est la soif ardente 
du blessi qui aspire a la vie et qui ne peut s'abstenir 
de boire I'eau qui le tue. 

Je revenais brisS vers le village quand je vis venir 
sur le sender, Montroger avec Stephen, mademoiselle 
Merquem et Bellac. On iui avail conseille de prendre 
l'air.et il s'appuyait sur le bras de Stephen et sur une 
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canne. Je lui en voulais tant, que je l'accusai en moi- 
m£me de faire l'interessant et d'exploiter sa courte 
maladie pour inquirer ou attendrir mademoiselle 
Merquem; je n'etais pas tout a fait injuste, car, en 
me voyant, il eut peur de paraitre vieux et casse, et sei 
mit a marcher avec autant d'aplomb que moi-mSme. 
J'affectais, de mon c6te\ une fermet£ d'ime que j'titais 
loin de posseder, et nous nous mimes a causer tous 
ensemble comme des gens qu'aucun souci ne ronge ; 
mais Celie ne s'y trompait pas : son regard p^ntoait 
dans mon ame avec une expression de crainte et de 
pitied dechirante. 

Stephen et Bellac faisaient de grands efforts pour 
soulever le manteau de glace qui nous enveloppait. 
On s'arreta dans une petite ferme oil Montroger prit 
fantaisie de boire du cidre et de nous e« offrir, Ce 
cidre normand, delicieux quand il n'est pas detes- 
table, moussait et petillait comme du vin de Cham- 
pagne. Stephen ne l'aimait pas a cet 6tat fumeux; 
moi, je le redoutais; mais Montroger le buvait comme 
de l'eau et s'y fiait absolument. II avait grand'soif, 51 
en avala un cruchon presque d'un trait, et tout aussi- 
tdt sa langue se delia, il devint expansif et enjoue. 
Bellac, qui l'observait, me dit tout bas qu'un peu 
d'excitation ne pouvait lui faire que du bien, et nous 
poussames notre promenade jusqu'a un sentier qui 
cdtoyait le haut de la falaise pour redescendre vers 
Yport. 

— Ah ca t s'ecria tout a coup Montroger a brule- 
pourpoint, avant de rentrer au gite, resumons-nous 
et d&idons quelque chose t Je me sens tout a fait 
gue>i. Jamais je ne me suis mieux ported Je ne vois 
done pas pourquoi nous ne retournerions pas ce soir 
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a la Canielle, ou encore mieux a mon petit manoir de 
Hontroger, oil nous dinerions tous ensemble. — 
Acceptez, mademoiselle Merquem; faites-moi cet 
honneur et cette joie de venir celiSbrer chez moi vos 
accordailles. 

II parlait seYieusement; mais, voyant I'embarras 
de Bellac et de Stephen, devant lesquels il ne s'etait 
jamais expliqu^, et qui e'taient censes ignorer tout, il 
ajouta avec une soudaine aigreur : 

— Voyonsl il est temps d'enfinir avec les secrets de 
la comedie ! Tous ceux qui ont de l'amitie pour 
I'heureux fiance savent bien que la grande demoiselle 
a fait choix de lui et que, dans trois jours, tout le pays 
en sera inform^. 

— Vous vous trompez peut-etre, mi repondit Celie, 
choquee du ton qu'il prenait; vous me permettrez 
d'etre juge dans la question. Je ne vous ai pas encore 
autorise' a faire ainsi les honneurs de mon avenir. 

— Abl je croyais vous satisfaire pleinement en 
prenant l'initiative; il me semblait que cela eHait 
convenu. 

— Oui, mais vous vous eHes ravish, dit Ce'lie. Per- 
mettez-moi de me raviser a mon tour. 

— Mors, vous voulez que j'aie.le mauvais roie, je 
vois ca. 

— Vous n'aurez aucun r61e a jouer, reprit-elle, 
oflensee et a bout de patience : je ne compte pas en- 
core me marier, et je vous prie de remettre les choses 
sur le pied oil elles toient avant que je vous eusse 
coniW mon projet. Je retournerai ce soir chez moi, 
et je ne recevrai plus aucune visite particuliere jus- 
qu'aujourouje ferai connaitre ma resolution. Veuillez 
done, jusque-la, ne trahir vis-a-vis de personne la 
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confiance que je vous ai accordee. Ie n'ai pas besoiu 
d'adresser la meme priere aux autres personnes qni 
m'entendent. 

Elle se leva, irritee conlre lui, mais en m'adressant 
un rapide regard qui semblait me dire : < Soutenei- 
moi dans ma dignite, je compte sur vous, » 

Bellac prit son bras, mais Montroger selanca vers 
elle, et, sans s'inquieter d'etre vu par quelque passant, 
il se jeta 4 ses genoux en travers du chemin, lui de- 
mandant pardon de 1'avoir blessee, et jurant qu'elle 
n'avait pas compris son intention. II etait resolu a 
voir son bonbeur avec joie, et il trouvait pour Ten 
convaincre des expressions justes et des accens sin- 
ceres. II la suppliait d'oublier sa folie, qu'il mettait 
sur le compte de la flevre, et de le trailer comme son 
meilleur ami en acceptant l'invitation qu'il lui avait 
faite, ainsi qu'l moi, de venir chez lui recevoir, en 
presence de nos deux amis, sa parole d'honneur et 
d'amite fraternelle. Celie dut encore pardonner, et 
nous dOmes promettre afin de le decider a se relever, 
caril eut fallu employer la force pour lui faire quitter 
cette attitude ridicule en pleins champs et arr£ter le 
flot de paroles tour a tour risibles et touchantes qui 
lui venaient dans cette nouvelle crise. Des qu'il se vit 
rentre en gvice, il montra une joie puerile, qui n'etait 
pas exempte de delire ; il se mit a danser sur I'herbe, 
4 divaguer dans un paroxysme de joie, et tout a coup, 
s'elancant au bord de la falaise, il bondit, avant 
qu'aucun de nous eut pu le retenir, et disparut. 

Le cri percant de Celie me donna des ailes. Je 
m'elancai a tout hasard apres lui sans savoir quelle 
chute je pouvais faire, et je me trouvai en mime 
temps que Stephen dans une crevasse gauHinee oil 
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Montroger &ait tomM mollement a cinq ou six pieds 
de profondeur et oil il demandait k faire un somme. 
Avait-il eu une veUiiti de suicide ou s'£tait-il moque 
de nous? Stephen eut beaucoup de peine a lui per- 
suader que le lieu etait mal choisi pour dormir, car 
un clan un peu raoins heureux nous eut precipitcs 
tons trois dans la mer. Tandis qu'il le grondait se- 
rieusement et le forcait a se relever, je courus re- 
joindre Celie, dont le cri m'avait decbire' le ccsur. 
Elle s'etait deja rassuree enentendant notre discus- 
sion, mais sa paleur et sod tremblement nerveux 
m'effrayerent. Elle avait la parole breve et irritee. 

— A-t-il voulu se tuer? me dit-elle, el n'avez-vous 
pas failli vous tuer,:{^ephen et vous, en le retenant ? 

— Le basard a voolii, lui dls-je que nous ayons 
ecbappe au danger tous les trois. Quant aux inten- 
tions d'uii bomme ivre, qui peut les saisir? 

— S'il est ivre, que Dieu lui pardonne, repritelle, 
le plaisir qu'il prend a se degrader ! S'il ne l'est pas 
et qu'il ait voulu m'epouvanter, je ne lui pardon- 
nerai jamais d'avoir expose votre vie... la mienne... 

Les paroles se heurtaient sur ses levres pales, et 
elle s'efforcait de retenir les larmes de colere et 
d'effroi qui coulaient sur ses joues. 

— Calmez-vous, lui dit M. Bellac, asseyez-vous un 
instant; tout ceci vous fait beaucoup de mal, je le 
vois. Que Montroger soit ivre ou fou, le moment est 
venu de suivre mon conseil. 

— Je le suivrai, repondit-elle. 

Et elle me tendit la main en s'eflbrcant de sourire. 

Montroger revenait vers nous, morne et lourd. Nous 
rentrames a Yport sans ecbanger une parole et sans 
qu'il parut se souvenir de son invitation, que. du 
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reste, personne n'eut accepts desormais. Son iiat 
d'ivresse &ait visible. 

— Profitons-en, nous dit Bellac en arrivant au 
village, mette2-le dans une voiture quelconque, et que 
M. Stephen le reconduise a son valet de cnambre. Je 
ramenerai de mon cote mademoiselle Merquem a la 
Canielle. — Vous, ajouta-t-il en s'adressant a moi, 
ecoutej ce qu'elle a a vous dire. 

Tandisqu'il allait avec Stephen organiser les moyens 
de transport et que Montroger sommeillait dans ma 
chambre, devenue la sienne, &51ie prit mon bras et 
nous enframes dans le petit verger qui touchait a la 
maison, un delicieux fouillis de plantes folles et de 
buissons entre-croises, sanctuaire charmant et par- 
fume, digne du premier moment d'effusion complete 
qui vint sur les levres de ma divine amie. Elle 6tait en- 
core pale et tremblante d' emotion, mais elle semblait 
retrouver la vie en me parlant. 

— Nous voici dans un lieu myslerieux, dit-elle en 
s'enfoncant appuyee sur moi dans ce labyrinthe de 
verdure; c'est d'un bon augure, car nous entrons a 
pleines voiles dans le mystere. C'est peut-elre la le 
vrai bonheur... Je n'eusse pas ose y aspirer. lime 
semblait egoiste et indigne de nous de cacher notre 
amour; mais on nous y force, et vous voyez que la 
raison ou la vie d un malheureux est a ce prix. J'ai 
iur£ a Dieu et au souvenir de mon pere qu'il ne sera it 
pas sacrifie, il ne le sera pas; mais vous sacrifier a lui 
serait insense 1 et odieux de ma part. Cela ne sera pas 
non plus. Nous nous marierons en secret, et, si Ton 
decouvre nos relations, j'en serai quitte pour passer 
pour votre maitresse. Je n'en serai pas humiliee, et 
je porterai gaiement ma preUmdue faute,habitueeque 
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je suis a me trouver heureuse du temoignage de ma 
conscience. 

Et, commej'hesitais aesperer que ce termemoyen 
satisfit la jalousie desormais eveillee de Montroger: 

— Ne craignez rien de lui pour moi maintenant. 
repriuelle; j'ai eu patience et pitie, je n'ai fait qu'ai- 
grir son mal. Je saurai replacer noire amitie sur le 
pied ou elle etait avant cette condescendance dont il 
abuse. Ne me voyant plus qu'en public, et m y voyant 
libre en apparence de tout lien, il recouvrera aise- 
ment l'habitude de me croire enchainee a lui. II m'a 
assez revele le fond de son amertume, depuis un 
mois duplications, pour que je sache bien desor- 
mais la nature deson sentiment pour moi. Iln'est tour- 
mente' que de l'affront que doit lui infliger vis-A-visdu 
public ma preference pour vous. II n'a pas su me 
plaire,et il ne reut pas qu'un autre me plaise.ll en est 
liumilie jusqu'i la fureur, et il a ete jusqu'a m'avouer 
qu'il ne serait pas jaloux d'un ainant recu en secret. 
C'est l'epoux acclame qu'il redoute et deteste. Eh 
bien, pour m'epargner l'odieux sacrifice de la vie 
d'un fou, voulez-vous itre, jusqu'i ce qu'il guerisse, 
I'amant de votre femme 1 

— Mais, avec la vie que vous menez, c'est impos- 
sible! m'ecriai-je; vous n'avez jamais rien eu icacher, 
vous avezpris l'habitude d'habiter une maison de 
verre, qui appartient k tout le monde... 

— J'apprendrai, repondit-elle avec un sourire qui 
m'enivra, ce que savent toules Ies autres femmes. Ne 
vivant plus que pour un seul etre, je me deroberai 
au contrdle de tous les autres. J'ai beaucoup parle de 
tout cela avec Bellac, j'y ai beaucoup pense. J'ai le 
droit de voyager et de me soustraire de temps en tempj 
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4 mon entourage, j'ai aussi le droit d'avoir des affaires 

4 Paris..; 

— Mais notre manage? Ignorez vous qu'il est im- 
possible de le cacher ? 

— Je ne l ignore pas. Nous ne pouvons contracter 
qu'un mariage irregulier, sur lequel il faudra revenir 
plus tard pour le rendre legal. Nous irons en Italie, 
oil une formality religieuse est en mime temps un 
engagement civil. Partout l'honneur est lie - par un 
serment de bonne foi, que ce soil un magistrat ou un 
pretre qui le recoive. Partout il faut des publications 
debans; a Rome, oit tout s'achete, nous en serons 
dispenses moyennant finance. 

, — Un mariage ainsi contracts me repugne. Je suis 
pbilosophe et vous etes de'iste. Irons-nous confier le 
plus pur flan de notre passion, le serment, cette chose 
sacrfe, a une benediction venale qui ne rougirait pas 
de tricher sa propre legality ? 

Elle ne me repondit pas et ne parut pas entendre 
lesdeveloppementsque je donnatsa mapensee. Etait- 
elle inquiete ou blesseede mes scrapules? Sa figure 
n'exprimait que la reflexion, mais comme si elle etit 
£coute une voix interieure. 

— A quoi songez-vous, Cflie ? lui dis-je. Vous sem- 
blez ne plus m'entendre t 

— Je vous ai entendu, repondit-elle, je n'ai ecoute 
que vous. Est-ce que j'ai a present un autre cerveau, 
une autre conscience que les votres? Oui, je le vois 
bien, Bellac n'est pas asset pratique, et j'aurai quel- 
que peine a le devenir ; mais a quoi bon le devien- 
drai-je, puisque vous I'ites 1 Je verrai par vos yenx 
et il ne me sera pas difficile d'agir en consequence. 
Done, nous ne pouvons pas plus nous roarier en secret 
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qu'en public. Eh bien, nous satisferons a la loi sociale 
quand nous pourrons ! Qu'importe? ne.sommes-nons 
pas maries du jour oil nous nous sommes dit que 
nous nous aimions ? Un homme cdmme vous et une 
femme comme moi craignent-ils de se manquer de 
parole, et leur faut-il prendre les hommes a temoin 
pour compter l'un sur l'autre ? Tenez, mettez voire 
main dans la mienne, nous nous appartenons a 
jamais... 

— Oui, marraine adoree, je crois, je suissur, jesuis 
heureuxet fier, mais... maisje suis fou, et... 

— Taisez-vous, dit-elle en rougissant, ce n'est 
pas ici qu'il faut me rappeler que je vous appartiens. 

— Vous m'appartenez des ce jour 1 m'ecriai-je, 
eperdu et comme etouffe par la joie ; vous ne remet- 
trez pas a I'epoque indecise et peut-Stre lointaine de 
la publicity l'entiere effusion . . . 1 ■ 

Elle mit sa main, sur ma bouche et ses yeux seuls 
me repondirent : mais quel regard profond, ardent et 
brave ! Jamais abandon de la volonte ne sut allier 
ainsi la volupte de I'amante a I'heroisme de I'amie. 
Celie Merquem ne pouvait etre foible qu'avec son 
propre consentement. Surprendre ses sens eflt ttt 
1'entreprise d'un lache; elle savait si bien mettre sa 
grandeur et sa gloire a se rendre !. .. 

Nous entendimes les grelots des chevaux de poste 
qu'on avait eii chercher a Fecamp. Nous echan- 
geames un seul baiser, et elle mit a son corsage une 
fleur de liseron blanc en me disant: 

— A bientdt 1 Je pars la premiere, restez ici le der- 
nier pour que Montroger parte apres moi, et revenez 
demain au Plantier, vous y trouverez mon premier 
rendez-vous. 
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II Cut convenu avec Stephen qu'il irait m'attendre 
au hameau de la Canielle, et je vis partir C£lie 
avec M. Bellac. line autre chaise de poste emmena, 
dix minutes apres. Montroger avec Stephen. Le pauvre 
gentilhomme s'etait instinctivement reveille de sa 
torpeur en voyant partir mademoiselle Merquem. 

— Et vous ? me dit-il en s'apprelant a nionter en 
voiture. 

— Moi, jene pars, pas aujourd'hui, repondis-je 
froidcment. 

Une lueur de contentement eclaira son visage terne, 
et il se rendormit, au bout de trois tours de roue, sur 
sa derniere illusion. 

J'ai su des le lendemain par Stephen tout ce qui 
s'etait passe dans la soiree. Je peux les suivre. 

L'ivresse etait dissipee quand ils arriverent a Mont- 
roger. Le chalelain, sans faire aucune allusion au 
projet qu'il avail exprime de nous reunir tous et qu'il 
avait peut-Stre oubli^, retint Stephen a diner, et ce- 
lui-ci, que j'avais charge de le surveiller au moral et 
au physique, accepta rinvitation. II (Hait neuf heures 
du soir quand ils sorlirent de-table ; Montroger s'elait 
observe, et il avait ete apparent pour Stephen qu'il 
avait cherche a le griser, esperant lui faire dire ce qu'il 
pouvaft savoir des nouveaux projets de mademoiselle 
Merquem. Un peu depite de n'y pas reussir, il lui 
proposa pourtant avec beaucoup d'insistance de le 
reconduire a son gite. Stephen comprit qu'il cher- 
chait un pretexte pour aller a la Canielle : il refusa, 
prit conge et partit a pied ; niais, quand il fut arrive 
devant la grille du chateau, il entendit venir une 
voiture et s'arreta a trois pas pour observer. C'etail 
I'equipage de Montroger. Celui-ci mit pied a terre et 
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sonna lui-meme. II y eut un colloque a voix basse 
entre lui et Anseaume. Mademoiselle Merquem refusait 
de le voir. II insista. Anseaume disparut et revint, 
cinq minutes apres, lui dired'un ton brusque, etassez 
eleve pour que Stephen n'en perdit pasun mot : 

— Mademoiselle est occupee et fait savoir a M. le 
comte qu'elle ne recevra plus personne en audience 
particuliere. C'est demain dimanch.e, M. le comte 
viendra comme a loidinaire et pourra parler a 
mademoiselle devant tout le monde. 

Montroger remonta en voiture et partit. 

Stephen resta ase promener jusqu'a onze heures 
autour de la maison pour savoir si Montroger ferait 
une autre tentative, et ne rentra au village que lors- 
que tout fut £teint et silencieux dans le chateau. 

J'arrivai a quatre heures le lendemain, au Plantier. 
Matante, que j'avais tenue au courant parities lettres, 
m'apprit que personne n'avait rien su des motifs de 
notre triple absence. J'etais cense avoir fait une course 
a Paris; Montroger racontait avoir ete a la chasse. 
Quant a mademoiselle Merquem, on ne savait pas 
qu'elle se fut absentee; elle eiait censee cnfermee 
avec Bellac pour travailler. 

II me tardait de lire la lettre que ma tante m'avait 
mise dans la main des mon arrivee, Voici ce quelle 
contenait : 

t Partez avec votre tante en sonant de chez moice 
sflir. Quittez-Ia au bas de la colline en disant que vous 
allez passer la nuitchez votre ami Stephen. Faitesle 
tour du pare, vous me trouverez a l'une des portes. » 

A huit heures, nous etions a la Canielle. C'titait le 
dimanche. et mademoiselle Merquem avail fait dire a 
tous ses habitues qu'elle comptait sur eux. Jamais je ne 

(6 
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ro'habillai avec plus de soin et de gravity pour appa- 
raitre irreprochablement ceremonieux. J'auraiscraint 
qu'un pli trop neglige' de ma cravate ne trahit le 
bonheur dont j'etais enivri. Je me pre^entai avec la 
raideur convcnable. J'aurais difii la plus souppon- 
neuse des Malbois de trouver dans ma tenue et mon 
regard autre chose que la respectueuse circon»pection 
d'un homme qui se presente pour la premiere fois. 

Montroger etait arrive et s'efforcait de repondre 
d'un air degage aux taquineries de la jeune Emma, 
qui l'avait deja entrepris. U vint me serrer la main et 
me demaoder tout haut des nouvelles de Paris. II 
joua tres-bien son rdle. II etait dans l'etat de pleni- 
tude decente et calme que lui procurait son genre 
d'ivresse quotidienne. Je pus l'observer avec surprise 
dans cell* situation que personne ne soupconnait, et 
dont j'avais enfin le mot. J'ignore s'il se croyait avine, 
mais il sesentaitlourd etindecis, et, pour ne point pa- 
raitre stupide ou distrait, il parlait peu, repondait 
aux interpellations par des sourires bienveillants ou 
des airs profonds ; il cherchait les coins pour feUilleter 
les revues ou^a terrasse pour fumer. Vers dixbeures, 
il se trouvait allege' et devenait aussi aimable et aussi 
expansif que le lui permettaient la mesure de son in- 
telligence etcelle d'un parfait savoir-vivre. 

Je ne m'approchai de mademoiselle Merquem que 
pour echanger avec elle le nombre de mots stricte- 
ment necessaire a la vraisemblance de notre c6fe- 
monial. Je la trouvai encore tres-psile et visiblement 
fatiguee ; mais je dus renfermer mon inquietude. 

Ha tante, informee de la conduite miserable et des 
habitudes d'intemperance de Montroger, etait bien 
d'accord avec moi pour ne pas encourager les rives 
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de notre petite Erneste. Ses coquetteries dussent-elles 
me sauver de la contrainte que subissait ma chere 
fiancee, jen'eusse voulu a aucun prix sacrifier la folle 
enfant a mon bonheur. Je coupai done court a ses 
entreprises surle coeur de mon rival en lui adressant 
tout bas des epigrammes mordantes sur le neant de 
ses esperances et sur le mauvais gout de sa coquet- 
terie. La crainte de me paraitre aussi ridicule que 
mademoiselle de Malbois l'arreta et la ramena au 
jeune la Tlioronais,qui etaitdeja cdifie sur le compte 
d'Emma et qui revenait a Ernesle aulant par incli- 
nation que par depit contre l autre fillette. Octte 
chasse ou plutot ce chasse croise aux maris occupa 
,leur soiree, amusa la galerie, qui feignait mali- 
gnement de n'y rien comprendre, et absorba madame 
de Malbois, qui ne songea ni a Celie ni a moi. II n'y 
eut qu'une escarmouche de sa part des le dSbut. Elle 
complimenta d'une facon qu'elle crut adroite made- 
moiselle Merquem sur son prochain mariage avec 
M. le comte. Gilie sourit et lui demanda pourquoi 
elle supposait la chose la plus invraisemblable qui 
pdt lui arriver. 

— C'est que tout le monde le dit, reprit madame 
de Malbois. On pretend qu'U ne sort pas de chez 
voust 

— II est vrai, dit C&ie, que, depuis quelque temps, 
nous nous sommes vus exceptionnellement presque 
tous les jours. Nous avions de graves intents a dis- 
culer; mais rien n'est change et rien ne cb^ngera 
dans nos relations. 

Et elle ajouta tout bas d'un ton ferme : 

— M. de Montroger est libre. II n'a jamais e"t<5 et ne 
. sera jamais que mon ami. Faites voire profit de eette 
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declaration, et ne r£pandez pas de faux bruits, si 
vous voulez que je continue a vous voir. 

La dame ne repliqua rien, elle n'e'tait pas bien 
fiere; elle profita de l'avis en effet, et encouragea da 
la parole et du regard les coquetteries de sa fille a 
l'adresse de Monlroger. II se laissa faire, il passait 
doucement de la periode du vin grave et respectueux 
S celle du vin tendre, semi-galant, s*mi-paternel ; 
mais, s'il prenait plaisir a Stre le point de mire de la 
plus jolie personne du pays, il n'en avait pas moins 
des reveils de jalousie intirieure qui Iui faisaient voir 
et entendre tous les mouvements, toutes les paroles de 
Celie. II etait rompu a eet exercice. Quand il se fut 
bien assure qu'il n'y avait rien a surprendre, il s'4- 
gaya jusqu'a aider la petite Malbois a se compro- 
mettre par sa petulance. Dans un moment oil Ton 
traversait la sallevoisine pour aller prendre le the", je 
le vis effleurer d'un baiser la longue boucle decheveux 
noirs qu'elle faisait Hotter et voltiger sur son epaule. 
Montroger &ait complet. Ce n'£tait pas son heure de 
duel ou de suicide. 

Cette velleite" de coquetlerie ou de vo!upt£ satisfaile, 
je le vis promener avec anxiete ses gros yeux sur les 
personnes reunies autour de la table a the. Sa figure 
etait transparente. II s'attendait peul-etre a ce que 
Celie, dont il avait ve'ritablement peur depuis la veille, 
Iui fit la terrible surprise d'annoncer son mariage 
avec moi. Quand il fut bien persuade qu'elle ne I'avait 
pas fait et ne comptait pas le faire, et quand il vit que 
je n'inspirais a personne le plus leger soupcon de ce 
genre, il respira, et, en se retirant, il baisa avec effu- 
sion la main de Celie, en Iui disant tout bas : 

— You» 4tes un ange t 
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EUe eut un froid sourire qu'il ne comprit pas ou ne 
voulut pas comprendre. Je quittai ma tante au bas de 
la colline, apriis lui avoir dit devanl Erneste que je 
comptais chasser des le matin avec Stephen, et que 
j'allais passer la nuit aupres de lui. 

Je fis le tour du pare comme il m'&ait present de 
le faire, marchant dans l'ombre avec precaution et 
suivant les clotures avec la plus grande attention. 
L'enclos etait vaste, e'etait une assez longue prome- 
nade; mais une heure au moins devait etre necessaire 
a Celie pour que tout fut eteint et endormi dans sa 
maison, et, quand je me retrouvai a mon point de de- 
part sans avoir entendu le moindre appel, je m'ac- 
cusai d'avoir ^te trop impatient ou trop emu, d'avoir 
marche trop vite, ou d'avoir Hi sourd a quelque 
signal furlif. Je revins sur mes pas, non sans inquie 
tude; e'etait peut-etre en sens inverse qu'il fallait 
marcher... Nous pouvions faire ainsi I'un et 1'autre le 
tour du pare plusieurs fois sans nous rencontrer. 
L'automne detachaitles premieres feuillesdes arbres, 
et la nuit etait fraiche. Celie, deji fatiguee, pouvait 
souffrir de ce rendez-vous, I'emotion du mystere etait 
a la fois delicieuse et poignante. Tour a tour je hatais 
et ralentissais ma marche, en proie a une incertitude 
vertigineuse; mon coeur battait si fort, que je l'enten ■ 
dais comme un bruit de pas attaches aux miens. Elle 
m'avait ecrit : « Je vous attendrai 4 une des portes. > 
Evidemment, elle ne m'avait pas designe laquelle, afin 
de pouvoir choisir celie qui lui paraitrait la plus sure 
it un moment donned Elle devait s'y tenir et m'atten- 
dre. Je me mis & courir pour regagner le temps perdu, 
et je me trouvai devant une petite porte perdue dans 
les buissons, ct que je n'avais peut-itre pas observce 

46. 
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suffisamment la premiere fois. J'allais essayer de la 
pousscr quand ma main fut saisie par une main vi- 
goureuse. Etait-ce Montroger? La nuit n'elaitpas tres- 
claire, et l'ombre qui nous enveloppait ne nous pcr- 
mettait pas de nous reconnailre; mais celte main 
rude, sur laquelle j'appliquai vivement mon autre 
main pour la paralyser, n'etait pas celle du gentil- 
homme soigneux de son ^piderme. Je ne sais a quoi 
mon adversaire me reconnut, mais il me dU a voix 
basse : 

— Comment,e'estvous?Jevous prenaispourl'auftv/ 
C'etait la voix de Stephen. En deux mots, il 

m'apprit qu'&ant monte sur la falaise pour se prome- 
ner, il m'avait vu passer le long du mur. II avail pense 
a Montroger, essayant de s'introduire par depit du 
refus essuye" la veille. 11 m'avait suivi a distance, etil 
s'^tait jet6 sur moi, croyant dejouer les projets de 
mon rival. 

Je lui confiai que je comptais aller chei Iui, et il 
£tait sur le point de me quitter quand un faible soupir 
que je crus entendre de l'autre c6ti de la porte me fit 
tressaillir. Nous pretames l oreille: rien; maisj'avais 
l'esprit frappe, il m'eut e'te impossible de passer 
outre. 

— Essayez d'entrer, me dit Stephen, ce n'est peut- 
itre pas ferme\ 

Je poussai la porte, qui c^da sans bruit, etjevis 
une forme blanche etendue sur le sable a mes pieds. 
ff&aUCelie froide, inanimee, morte peut-Strel peut- 
Stre ipiie et surprise la par Montroger, qui I'avait 
assassineel Tout ceque l'imagination peut improviser 
de plus tragique se presenta tumultueusement a la 
mienne. Averti par le cri <5toufte_qui m'echappait, 
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Stephen s'&anca pres de moi, prit Celie dans ses bras, 
ct, sans perdre la tete, l'enveloppa de sa vareuse, tan- 
dis que j'y ajoutais mon vetement pour la rechauffer. 
Je l'avais assise sur mes genoux, il frottait ses mains 
glacees, je la pressais sur mon coeur eperdu; elle ne 
se ranimait pas. Je me rappelai qu'il y avait un chalet 
dans le pare; j'emportai Celie dans mes bras, sum 
par Stephen, qui me guidait et me soutenait sur les 
rapides sentiers. Nous penetrants dans le chalet, dont 
la premiere porte etait ouverte. La seconde etait une 
porte volante qui nous donna acces dans une piece 
chauffee et eclairee ou je deposai Celie sur un sofa, 
pres du feu. La chaleur du foyer la ranima, et, des 
qu'elle fit un mouvement, Stephen sortit en me disant 
qu'il allait monter la garde dehors jusqu'a ce que je 
vinsse le relever. 

— Ahl mon ami, me dit Celie des qu'elle put par- 
ler,qu'elletristenuitdefiancaillesl Jeme suistrouvee 
tres-malade hier en rentrant. J'ai eu la fievre toute 
la nuit. Le matin, je ne sentais plus que de la fatigue. 
J'ai era pouvoir surmonter cela. J'ai dit ce soir que 
j'avais la migraine, mais e'etait plus grave. Je repri- 
mais des frissons qui me coupaient la parole. Quand 
tout le monde a it& parti, je me suis ranimee; j'ai 
agi, j'ai conge'die' mes gens, je suis sortie sans bruit, 
et je suis venue ici allumer ce feu et ces bougies. 
J'avais des dblouissements. Je me hfttais comma dans 
un reve. Je me disais : « J'aurai la force de l'amener 
la, et, si je dois mourir, je mourrai dans 6es bras. » 
J'ai pu gagner la porte oil vous m'avez trouvee; mais, 
la, j'ai eu une vision. Mon grand-pere etait debout 
devant moi. Je me suis bien rendu compte que e'etan 
on reve; mais d'autres figures confuses m'ont entou- 
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ree et menacee. Et puis c'etaient les pecheurs de la 
Canielle qui m'amenaient ina barque, et je vous y 
voyais morl, couvert de sang. Je suis lombee et je 
n'aiplus eu conscience de rien. A present, jesuisbien, 
tres-bien, vous etes-la,... tout m'est indifferent. 
Adieu! 

Apres ce recit, dix fois entrecoup^, et durant lequel 
ma parole ne semblait pas arriver a son oreille, elle 
laissa retomber sur mon epaule sa tSte'charmante, 
dont les joues vivement colorees contrastaient avec la 
blancheur livide des autres parties de son visage. Ses 
yeux essayerent en vain de se fixer sur moi, ils se fer- 
merent sous le coup d'une lassitude invincible; elle 
dormait d'un sommeil effrayant avec des tressaille- 
ments convulsifs et des sourires douloureux. Je rap- 
pelai Stephen. Elle &ait bien serieusement raalade; 
il fallait aviser k la secourir, mais comment la trans- 
puter cbez elle? 

— Vous allez rester la, me dit-il, je cours avertir 
M. Bellac. II sait tout; il sauvera tout. 

Avec qu'elle anxi&6 j'attendis son retourl Ce'lie 
dormait toujours, si c'est dormir que d'4tre vaincu 
par la fievre cn murmurant d une voix ^teinte des pa- 
roles inintelligibles. Quelle foudroyante puissance que 
cells de la maladiel Dans les romans de convention et 
dans les scenes de theatre, l'amour et la joie font le 
prodige de chasser l'implacable itreinte du d&ire ou 
de la stupeur; mais dans la realite combien le de- 
vouement le plus ardent arrache peu de miracles a l im- 
pitoyable destinee 1 J'etais comime glace de terreur 
en trouvant tout a coup Celie insensible a mes larmes 
et & mes prieres. Comme un fi >u, je lui demandais de 
vivre, de gueijr, de me voir et de m'entendre. Son 
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dernier effort avail ^puise - sa lucidity ; elle ne me re- 
connaissait plus, elle cacliait son visage dans les cous- 
sins du divan : elle avait peur de moil Une chouette 
vint glapir sur un arbre voisin. Ce sanglot me (it fris- 
sonner comme un enfant. 
Enfin Stephen arriva. 

— Allez-vous-en, cachez-vous, me dit-il; voici 
M. Bellac avec Anseaume, celui-ci ne doit pas vous 
voir. 

11 me poussa dans les buissons, d'oit, a la lueur des 
flambeaux, je vis emporter Celie enveloppee dans sa 
pelisse de cachemire bleu. II me sembla qu'elle etait 
morte et qu'on allait 1'ensevelir. Bellac paraissait 
consterne\ 11 Itait nu-lete; son crine chauve brillait 
aux lumieres, et je crus voir des larmes couler sur 
ses joues. Quelle 6pouvantable nuit de nocesl 11 sen> 
blait que Ie destin eut maudit mon amour. J'etais 
h^be"^, et je me laissais conduire par Stephen, qui 
m'introduisit sans bruit chez lui, et retourna au cha- 
teau apres m'avoir fait donner ma parole d'honneur 
que je ne me montrerais a personne avant le jour. Je 
la lui donnai, comprenant a peine ce qu'il exigeait, 
et je restai inerte, comme si le froid de la mort fat 
aussi entrt en moi. 

II revint me dire qu'elle itait un peu plus calme, et 
•I chercha a me donner de l'esperance ; mais on est 
clairvoyant dans la douleur. Je vis bien qu'il 6tait s&- 
rieusement inquiet. Des le jour, je pus m'introduire 
dans le pare, oil pe'netraient les gens du village pour 
s'informer aupres des gardiens, car deja la nouvelle 
s'etait r£pandue qu'on avait en pleine nuit, cher- 
cher le medecin de la maison. M. Bellac avait les 
Weilleures idees generates sur la sant4 et la maladie, 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationale de France 



•* MADEMOISELLE MEKQUEM 

mais dans la pratique il ti'assumnit pas sur lui seul 
les graves responsabilites. II vintme trouver pour me 
dire sans managements que mademoiselle Merquem 
avail une flevre inflammatoire des plus intenses, et 
qu'il en e"tait effraye. 

— Ne vous accusez pas, ajouta-t-il en voyant mon 
d^sespoir ; vous n'avez rien & vous reprocher. Le cou- 
pable dort tranquillement pendant que nous avons la 
mort dans l'ame. C'est dans 1'ordre. Elle tombe sous 
le poids des tortures morales qu'il lui a infligees. le ne 
sais pas s'il s'eveillera satisfait quand il saura qu'elle 
meurta la peine 1 

Ma tante accourut bientot, et Bellac l'introduisit 
aupres de Celie, qui allait de plus en plus mal. J'er- 
rais au hasard autour du chateau et dans le ch&teau 
raSme, sans qu'on y fit attention. Tout le pays iuit 
bouleverse' : on faisait des prieres dans les villages, 
lee femmes allumaient des cierges a la Canielle 
comme pour les barques en deiresse. La famillc Guil> 
laume et plusieurs autres e*taient installees dans les 
Corns, ne faisant aueBD bruit, ne se rendant pas im- 
portunes par des questions, mais rivees contre les 
portes pour saisir la moindre nouvelle au passage. 
Stephen me suivait et m'observait pour m'empecher 
de me trahir. C'4tait inutile, je n'avais ni tressaille- 
ments ni sanglots. Je marchais sans treve, machinale- 
ment, sans savoir oil j'&ais et sans paraitre m'inte- 
resser a rien. Je ne me sentais pas la force de survivre 
a cette femme qui e^ait devenue tout pour moi, et 
j'attendais sa mort comme le signal de la mienne. 

La nuit venue, ma tante, qui ne pouvait laisser sa 
fllle seuie au Plantier, l'envoya chercher. Elle ne vou- 
lait quitter ni COie, ni moi sous le coup d'un desastre 
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imminent. Elle ne songeait pas a m' Eloigner, elle 
savait que ce serait inutile. Bellac le comprit aussi et 
me fit preparer un appartement pres du sien. 

— Je sais bien.me dit-il,que vous n'yehercherez pas 
le repos; mais vous y cacherez votre douleur, qui est 
Irop contenue pour ne pas m'effrayer. Voyons, mon 
ami, rien n'est de'sespere' tant que la maladie suit la 
route connue, et il n'y ajusqu'ici aucun symplome 
anormal qui dejoue les previsions de la science. 

Le meMecin n'essaya pas de me donner le change, il 
desesperait. 

Erneste arriva pour aider sa mere aupres de la ma- 
lade, et je me reconciliai avec elle en la voyant reel- 
lement affectee. 

Le soir, Bellac ordonna que la maison fut fermee 
sur nous et sur Stephen, dont la presence d'esprit et 
I'activite lui semblaient utiles. Montroger, informe le 
dernier, vint chercher des nouvelles et iosista pour 
6tre admis aupres de Bellac. Celui-ci lui lit dire assez 
durement qu'il n'avait le temps de voir personne. 
Uontroger demanda ma tante, qui refusasous pnStexte 
de ne pouvoir quitter la malade un seul instant. Tous 
deux etaient irrites contra lui au point de se sentir 
incapables de le voir sans l accabler de reproches. 
J'eus un acc6s de fureur contre lui. Je jurai de le tuer; 
si nous ne sauvions pas Celie. 

Erneste ne comprit rien a notre cruaubS, et, soit 
bonu5 d'ame, soit curiosity, elle profita du trouble oil 
nous elions pour sortir sans rien dire et aller sur le 
chemin apprendreau comte que C&ie&aitreellement 
tres-mal. Ed la remerciant de son obligeance, il l'ac- 
cabla de questions, el naturellement il apprit par ses 
responses ingenues que j'^tais aupres de la malade et 
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n« la quillais pas. Erneste vit la fautc qu'elle avait 
commise, a l'acces de dcpil ct de jalousie qu'il ne sut 
pas reprimer devant elle. Elle eut beau lui remontrer 
que ma place dtait aupres de sa mere et d'elle-meme 
dans cette circoustance; il s'obstina a entrer et la 
supplia de prendre sur elle celte infraction aux ordres 
donnas par M. Bellac, dont il ne reconnaissait d'ail- 
leurs aucunement lautorite. Erneste jugea qu'il avait 
raison, que sa vieille amiti£ avait des droits impres- 
criptibles, et il entra avec elle dans le chateau. La, un 
peu efl'rayee de ce qu'elle venait de faire, bien qu'elle 
n'en comprit pas encore toulela gravity, elle le quitta 
apres l'avoir supplie de rester dans le vestibule, et re- 
vint pres de nous avouer a sa mere qu'elle n'avait pas 
cru devoir partager l'injuste aversion de M. Bellac 
pourl'ami le plus devoue de mademoiselle Merquem. 

Je n'entendis pas ce que lui repondait ma tante, je 
m'elancai dehors. Je courus droit a Montroger, et, lui 
saisissant le bras avec une force convulsive, je I'ame- 
nai dans la chambre de Celie. Elle 4tait entierement 
privee de connaissance, et la mort etait re'ellement 
sur son front. II voulut lui parler, je lui mis la main 
sur la bouche ; il voulut se jeter a genoux a son che- 
vet, je Ten arrachai et je l'entrainai dans I'anti- 
cbambre. II etait trois fois plus fort que moi ; mais, 
l'eut-il 6U dix lois davantage, je l'aurais plte comme 
un roseau. Je le jetai sur un stege en lui disant : 

— Triomphez, monsieur! elle ne sera ni a vous ni 
a moi. Le medecin croit qu'elle nepassei a pas la nuit. 
Etes-vous content ? 

II cacha sa figure dans ses mains, et fondit en 
larmes. 

. — 11 est trop tard, lui dis-je: vos pleure «ont 14- 
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dies, voire repenlir ne m'inspire que le degout. Allez- 
vous-en ; le maitre ici, c'est moi desormais. Vous n'y 
rcmetlrez jamais les pieds. Elle est & moi dans la vie 
et dans la mort, puisque j'ai sa parole ; morte ou vi- 
vante, jcsaurai la preserver de vous. Vous deviendrez 
fou, vous vous tuerez, si bon vous semble. Elle ne le 
saura pas, et, si vous voulez que je prenne la peine 
de la delivrer de vous, il n'y a pas de serment qui 
tienne, jevous tueraicomme je tuerais une bete feroce 
que je verrais approcher d'elle. Ah! vous avez ¥6- 
goisme tenace ! A mon tour de devenir sauvage, et de 
vous montrer que celui qui abuse de la pitie ne doit 
plus en esperer quand l'heure du chiliment est ve- 
nue I 

J'ignore s'il s'^tait enivre' plus serieusement que de 
coutume et si c'elait l'heure ou sa volonte dtait rc- 
duite a neant,ou si un veritable sentiment de son 
crime venait d'entrer enfin dims son ame; il sorlit 
sans me repondre un mot, remonta dans sa voiture, 
arretee & la porte, et resta la loute la nuit dans l'ob- 
scuritij, sans bouger, attendant son sortet le mien. 

Je ne sais ce qu'il devint pendant sept jours que 
Celie passa en Ire la vie et la mort ; j'ignore ce que je 
devins mol-meme et comment les jours et les nuits se 
succeMirent... Je ne la quittai pas d'une heure. Ma 
pauvre tante et Erneste furent infatigables; Bel lac fut 
sublime de courage, Stephen sublime d' affection pour 
moi. Enfin C£lie dormit profondement pendant quel- 
qiies heures, et j'assistai a un reveil veritable. Elle 
ouvrit les yeux, et fit signe qu'on la soulevftt pour 
quelle put regarder oil elle Hail. 

— C'est (Strange, nous dit-elle, d'une voix eleinte, 
que 1'on puisse naviguer si longtemps sur un lit! 

47 
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r.niiraie j'ai 6li battue par la temp&e I et ce lit n'a pas 
sombr* I 

Elle ne reconnut pas Bellac, et, le prenant pour 
Guillaume, elle s'attacha a son bras en lui disant : 

— Emporte-moi done et mets-moi sur le sable, que 
je me repose. 

Puis, ss retoumant de mon cote, elle me regarda 
;ivec un sourire enfantin et timide : 

— Mon filleult... dit-elle. Oh! je vous voyaisramer 
mieux que les autres pour me sauver. 

Le meclecin, croyant qu'elle me prenait pour un 
de ses paysans, en fit entrer quelques-uns qui se te- 
naient sous les fenetres, en leur prescrivant de ne 
rien lui dire; elle les reconnut et dit a la mere Guil- 
laume en me prenant la main : 

— Tu sais, mere, e'est mon mari I 
On crut qu'elle divaguait encore. 

Bellac fit sortir tout le monde excepts ma tante et 
moi, dont Celie ne vouteit pas quitter la main. Elle 
resta une heure immobile, les yeux formes, pale 
comme l'aube et divinemeht belle avec ses cbeveux 
crepeles, qui tombaient sur ses epaules. Apres ce repos 
complet, elle reconnut d'abord le portrait de 1'amiral 
place en face de son lit, puis sa chambre, et elle nous 
demanda pourquoi elle eiait couchee, au lieu de nous 
reccvoir au salon. Quand el.le se rendit compte de ce 
qui s'&ait pass£, elle prit nos mains a tous trois, et 
les baisa en nous demandant pardon de notre inquie- 
tude et de nos fatigues. Elle ne se souvenait pas d'a- 
voir souflert et nous jurait qu'elle etait guerie. Elle 
ne parut pas se souvenir non plus de Montroger. 

Quelques heures plus tard, elle eut un pea d'»g>- 
tation t et,merappelantpresd'elle, elle me dit toutbas: 
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— Est-ce que Tennemi etait pres de moi duraul 
cettemaladie? S'il y vient, renvoyez-le. C'estlui qui 
me tue t 

— Vous ne le reverrez jamais, repondis-je, je i'ai 
chass6. 

— Merci, reprit-elle. II a iii trop cruel pour moi. 
Est-ce que je n'avais pas le droit de vivre ? Sauvez- 
moi de lui toujours. 

Le lendemain, elle etait hors de tout danger, et sa 
terreur iteit dissipee ; elle voulut savoir ce qui s'etait 
passe 1 entre Montroger et moi. Elle euit trop faible 
pour supporter la verity. Je lui repondis que nous 
Itions au mieux ensemble, et quelle n'aurait plus ja- 
mais a se plaindre de lui. 

Elle enlra en convalescence ; mais, excepte ses pay- 
sans, Stephen et le petit Moise, quelle voyait un 
instant avec plaisir, elle ne voulut recevoir perspnne, 
et nous resumes pres d'elle sans nous occuper de ce 
que fes cmnaissances en penseraient. Nous avions Ira- 
verse des epouvantes aupres desquelles disparaissait 
completement la puerile menace de ce petit monde. 
Elle-meme ne s'en souciait plus et n'aspirait qu'a 
partir avec nous pour le Midi, des que ses forces le 
lui permettraient. 

Ma tante ne voulait pourtant pas la laisser seule 
avec moi, et elle commencait a s'inquieier de ce que 
sa fille penserait d'un devouement si prolonge de 
notre part. Erneste avait l'air de le trouver tout 
simple. Mademoiselle Merquem vivant seule u sans 
famille, la socie'te' de deux amies lui etait bicti neces- 
saire dans son etatde faiblesse. Celie clait une sainte 
que ma presence ne pouvait pas compromettre. N'e- 
tois-je pas, d'ailleurs, un de ceshommes aerioux avant 
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l'age,qu'une femmecommeelleavait le droit do trailer 
comme son fri-re? Elie ne s'etonnait plus de voir 
Montroger exclu de son intimit5. 

— C'est un liomme faible, disait-elle, il ne sait pas 
dominer son chagrin. II perd la t£te, j'ai vu ca. J'ai 
eu grand tort de m'y laisser prendre. II eut ilv tres- 
genant ici, et on fera bien de le tenir a distance 
jusqu'a ce que notre chere malade soit tout a fait re- 
tablie. 

Elle revenait trop souvent a ces reflexions d'unc 
condescendance gratuite devant sa mere pour que 
celle-ci n'en Tit pas la remarque. 

— Erneste devine lout, me dit-elle en confidence; 
elleaflecte trop de ne rien pressentir, elle nous cache, 
quelque chose : tache done de I'observer... 

C'&ait mon devoir, j'observai. La petite rusee sem- 
blait se plaire beaucoup a la Canielle malgre le calme 
et le silence que nous faisions autour de Celie : elle 
s'y montraitcharmante, attentive, doucement enjouee, 
studieuse memo contrairement a ses habitudes, et 
particulierement e*prise du vieux pare, oil elle passait 
des heures a lire dans le chalet. Le soir, dans les 
brumes tiedes d'octobre, elle s'enveloppait de sa man- 
tille et se plaisait a courir comme une ombre legere, 
du parterre qui environnait la maison au donjon qui 
dominait la falaise. Elle revenait vite sur ses pas, 
nous parlait en riant par la fenelre du salon, et re- 
tournait faire ce qu'elle appelait son ascension ; elle 
reputait plusieurs fois cetle gymnastique. Sa beaute 
et sa sante charmaient Celie, et ma tante en etait 
Here. Moi, je remarquais que chaque disparition du 
joli fantome se prolongeait plus que de raison, et que 
haque reapparition sur la terrasse ressemblait a une 
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precaution de plus en plus rapiile et agitee. Je feignis 
devant elle d'avoir a ecrire et de quitter le salon sans 
mefiance. Je me glissai dans le pare et je la suivis. 
Elle ne monta pas jusqu'au donjon et s'arrita dans 
le chalet, oil elle resta quelques instants seulc, Elle 
rcssortit, se dirigea vers un gros arbre qui se pencliait 
en dehors de la cloture, et y cacha quelque chose dont 
je m'emparai des quelle se fut <5Ioignee. C'etait une 
lettre que vint chercher au bout de cinq minutes un 
paysan que j'observai sans me montrer, mais qu'il me 
fut impossible de reconnaitre, bien que son pas un 
peu lourd et sa respiration un peu forte me fissent 
penser a Montroger. 

U sV.loigna apres avoir beaucoup explore' Farbre, 
qui ne contenait plus rien pour lui. Dfes qu'Erneste 
fut couchee et endormie, je remis la lettre a ma tante. 
II n'y avait ni adresse ni signature, mais c'&ait bien 
l'ecriture d'Ernestc. « Vous ne me verrez pas ce soir, 
vous ne me verrez meme plus. Maman a l'air de se 
ilouter de quelque chose ; mais voici mon bulletin : 
.Notre ange va de micux en mieux. Vous.pouvez vous 
tcnir tranquille a present, car ce n'est certainement 
pas pourmoiquevous venezdansl'ombreetlemystere 
tliercher le baume celeste ; le temps devient froid, et 
je ne me soucie pas d'attraper des rhumes de cerveau 
pour vos beaux yeux, dont j'ai seche les larmes. » 

— Maudite enfant! soupira ma tante. Elle avait des 
rendez-vous lout pres de nous I il lui fallait ce roman 
pour tuer le temps I 

— Le roman est tres-innocent desa part, lui dis-je; 
mais Montroger est un miserable et un imbecile qu'il 
est temps de ctl&tier. 

— Tu veux done tuer Ceiie? secria Paa tante en 
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joiguant les mains. Encore cette menace de duel! c'est 
horrible, et je meurs de tout cela, moi aussi. 

La douleur de ma pauvre tante me fit rentrer en 
moi-mi'me. Je lui promis de considerer Montroger 
comme un enfant et de le traiter en consequence, sans 
souffrir qu'Erneste fut compromise par l'iclat de mon 
ressentiment; mais il failait que la jeune fille recut 
une lecon, et nous convinmes de la lui infliger. En 
efl'et, des lc lendemain, ma tante lui monlra sa leltre, 
et lui declare que je comptais aller demander raison 
a M. de Montroger de sa conduite envers nous. Er- 
neste surmonta vite un instant d'effroi, et, sous le 
coup du depit, elle voulut s'expliquer avec moi de- 
vant sa mere. 

— Vous eles bien content d'avoir trouve ce pre- 
tcxte, me dit-elle, pour vous defaire d'uu rival qui 
vous gene ! Allez done, mais je vous declare que Celie 
va etre instruite de ce qui se passe, et c'est sur elle 
que je compte pour vous retenir et pour m'absoudre. 
Oil est done mon crime? Vous plait-il de me le dire? 
J'ai eu plus d'indulgence et de bonte que vous. Je n'ai 
pas voulu voir devenir fou d'inquietude un malheu- 
reux que vous repoussiez trop cruellement. Quand 
Celie saura le chagrin qu'il a eu et que vous lui ca- 
che!, elle le plaindra et m'approuvera d'avoir adouci 
vos rigueurs. Vous-meine, qui vouliez a tout prix as- 
surer le repos de la malade, vous devriez me savoir 
gre d'avoir reussi i faire tenir Montroger tranquille. 
Croyez-vous que sans moi il n'eut pas force toutes 
vos consignes et au besoin enfonce les portes? On me 
doit ici plus de reconnaissance qu'a personne, et vous 
pouvez m'espionner, me blesser, m'enfermer comme 
une petite fille coupable; ma conscience me dira tou- 
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jours que vous avez agi en 6goiste, en jaloux et en 
despote, tandis que je n'ai songe qu'a faire le bien et 
a rctablir la paix. J'aime mieux mon rdle que le v<5lre. 

Ma (ante elait fort ebranlee et pres de lui j'urer 
qu'elle ne la trouvait qu'imprudente; mais je voyais 
plus avant qu'eile dans les projels d'Erneste, el je 
demandai a celle-ci si elle avail 4 nous montrer des 
lettres de Montroger, a I'appui de cette grande dou- 
leur qu'elle lui attribuait pcutetre gratuitement. 

— Vous suppose! done, reprit-elle, que 1'inquielude 
inspiree par Celie est le pretexts dont il s'est servi 
pour me faire la cour? 

— Oui, je me permettrai de supposer cela jusqu'a 
preuve contraire. 

— Eh bien, ceci est mon secret, et vous ne le saurcz 
pas. 

— Je le saurai des aujourd'hui, car j'irai reclamer 
loutes vos lettres a M. de Montroger, et il faudra bien 
qu'il les reslitue a votre mere. 

— Epargnez-vous cette peine, il me les rendait a 
niesure, et je les ai toutes, je peux vous les montrer. 

— Et les siennes? 

— Vous ne les verrez pas. 

— Ce refus est un aveu. II est done certain pour 
voire mere et pour moi que ce Uche cherche a vous 
compromettre. 

— C'eut ete un bon tour a vous jouer, mon cousin, 
pour vous punir de lui avoir enlevS ceile qu'il aimait. 
OUI ne niez pas! Je sais tout, vous epousez CeJie, et 
maman benit vos amours. Moi, je suis ici parce que 
Ton ne sail que faire de la pauvre Erneste dans cette 
situation delicate,... convenable pour moi, si I'onveut! 
U faut que je my comporle en petite filie de cinq ans 
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bien sage et ne comprenant rien; mais c'est trop 
compter sur ma soltise. Je vois clair depuis lougtemps, 
el voiis savez bien que, des le premier jour, je vous 
avais averli des projets de ma mere. Depuis une quiu- 
zaine, je suis encore mieux renseignee, car j'ai con- 
fesse M. de Montroger sur tous les points. Ce n'eluit 
pas difficile, il est si simple! A present, faites un scan- 
dale, si cela vous plait. Perdez-moi, vous serez force 
de me marier plus vite avec cclui que j'ai choisi. 

— Tu ne seras pas compromise et tu ne l'epouseras 
pas, repondit madame du Blossay. S'il parle, il faudra 
bien que ton cousin le reMuise au silence; mais, qu'il 
se conduise bien ou mal, je ne te donncrai pas a un 
homme sans caractere. sans diguite, et qui a en outre 
la plus funesle habitude... 

— II boit trop de vin ? reprit Erneste en riant. Je 
sais cela aussi. On croit toujours que les petites filles 
sont sourdes ou stupides ! Eh bien, ce grand vice ne 
m'inquiete pas du lout. Je mellrai de 1'eau dans le 
tokai de M. le comte et dans son bordeaux, s'il le faut. 
Vous dites qu'il est sans caractere? C'est la premiere 
qualite que j'exige d'un mari. Le petit la Thoronais 
me fait peur, il est tetu, et je le crois econome, enfln 
il ine deplait. J'ai fait semblant de me reconcilicr 
avec lui pour punir Emma ; mais Emma s'est retour- 
nee vers Montroger, et je n'enlends pas cela. Elle 
ecbouera aupres de I'un et de I 'autre, et, moi qui suis 
en passe a present de choisir l'un ou l'autre, je choisis 
celui qui me convient. Ne me dites pas non, maman, 
vous y consentirez, et avec satisfaction, vous verrez 
ca I Je sais que le moment n'est pas favorable. Vous 
etes indignee du peu d'empressement qu'il a mis a 
ceder la place a voire cber neveu. 11 a ele faible, 
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obstine, fantasque. Celie croit que ce sont ses empor- 
lements et ses irresolutions qui ont cause la terrible 
maladie quelle vient de faire. Moi, je n'en suis pas si 
persuade* que cela, et j'ai (M ce remords a Montro- 
ger pour 1'empecher de se bruler la "cervelle. Yous 
souriez 1 Vous croyez qu'il n'aurait pas eu ce cou- 
rage ? Voustvous trompez. Je l'ai vu dans des crises 
afl'reuses. Je l'ai raisonne, grondi, sermonne, j'ai et4 
sa confidente et sa consolatrice. II n'y a pas un mot 
de moi, il n'est question que de C^tie dans mes 
lettres. II eiit pu les garder et les montrer a l'univers 
entier sans me faire lemoindre tort. Si jeles lui ai 
reprises, e'est q«e je lenais a vous les faire lire le 
jour ou ii viendrait tous demander ma main. Or, il 
y viendra avant qu'il soit huit jours, je vous le de- 
clare, parce que nos courts entreliens ou I'echange de 
nos billets de chaque soir sont devenus pour lui un 
besoin, une habitude. Est-il amoureux de moi? II 
n'en sait rien, et, moi, je n'en suis pas sure; je sais 
seulement que je lui suis devenue necessaire, que je 
l'ai plaint, lui que personne ne plaignait plus, que je 
me suis emparee tout naturellement de sa confiance, 
enfin que mon esprit a relevi le sien et le gouverne 
en attendant qu'il le domine. Tenez, maman, ajouta- 
t-elle, je vous ai assez tourmentee, il fallait bien punir 
un peu M. Armand de sa trahison el de ses mena- 
ces. Pardonnez-moi le chagrin que je vous ai cause, 
et consolez-vous un peu en lisant les lettres de Mont- 
roger. Venez au chalet, e'est la qu'elles sont cachees 
avec les miennes. Vous y verrez que' je n'ai Hi ni 
legjre ai coquette, et que je n'ai pas recu la moindre 
declaration. — Venez aussi, Armand ; je veux vous 
prouver que votre ennemi n'a pas seulement sooge it 

•7. 
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me secluire et que vous n'auriez pas de pr&exie 
convenable pour lui cbercher querelle. 

La correspondance ttait etfectivement irreprocba- 
ble de part eUtl'autre. La jeune fills etait fiere et 
chaste, et trop habile pour avoir dotmi, prise sur 
elle. Montroger lui exprimail sa reconnaissance en 
termes respectueax qu'il eut voulu en vain rendre 
energiques ou tendres. II ne savait guere ecrire, et, 
craignaut d'en trop dire, il n'en disait peut-etre pas 
asses pour peindre le sentiment qu'Erneste lui attri- 
buait. 

— Ii resulte de tout cela, lui dit sa mere, que tu as 
fait un reve et que le comte persiste a aimer made- 
moiselle Merquem. Je ne comprends pas que tu 
manquesde dignite au point de vouloir lutter centre 
un souvenir si obstine I 

— C'est la pr&isement ce qui me plait et m'inte^ 
resse, repondit Erneste. i'ai voulu triompher de ce 
souvenir, et j'ai reussi. 

— Comment lesais-tu? U te l'a dit? 

— II s'en est bien garden II savait parfaitement 
qu'au premier mot d'amour * il serait ctaasse. A pre- 
sent que je le congedie tout naturellemect, —car j'es- 
pSre que ma missive d'hier soir va etre replaces dans 
1 'arbre, — il va s'ennuyer, et vous le verrei arriver 
avant la (in de la semaine. 

— Tu sais que c'est un refus qu'il viendrait coer- 
cherf 

— Pourquoi, maman? Dites, et soyez nette, puis- 
que je sais tout. 

— Eh bien, je serai tres-nette. En supposant que la 
conduite dt; Montroger envers mademoisplfp Menpram 
eut 4ti trrujirocliable, je n'eslime paa un honuus qui 
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prend pour confidente de ses amours et de ses cha- 
grins une jeune fille k l'insu de sa mere, qui lui 
demands des rendez-vous et s'introduit le soir dans 
le lieu qu'elle habite, au risque d'itre vu et de la per 
dre de reputation. 

— Pardon, maman, i! ne s'est jamais introduit 
dans le pare. II eut fallu que j'eusse les clefs et que je, 
consentisse a m'en servir; j'espere que vous ne me 
supposez pas capable d'une pareille absurdity. Je 
n'avais pas besoin de me promener dans le pare avec 
M. de Montroger, moi; je lui parlais a travers la 
grille 2omme one novice au parloir, et jamais il n'a 
francbi le seuil du lieu que j'babite, comme vous 
dites fart bien. 

— Mais on pouvait vous surprendre 1 

— On m'eut vue causer avec un paysan. n s'4tait 
degulse. 

— Etsi Ton vous eutecoutes? 

— On nOus eut entendus parler de^mademoiseUe 
Merquem. Tous les paysans, tous les pjssants deman- 
dent de ses nouvelles, et on ne refuse pas de teur 
en donner. Mais vous d&estez a present ce pauvre 
comte, eivous 4tes decide'e a le refuser? 

— J'y 9uis decidee. 

— C'est I'avisd'Armand aussil 

— C'est mon avis. 

— Vous n'avez pas toujours pense 1 comme eela. 

— Nousnele connaissions pas assez; a present, 
nous le connaissons trop. 

— Voyons, Armand, ne nous cachons rien. Ce ma- 
riage assurerait pourtant le tien. 

— Ce mariage ne changerait plus rien a cc qui 
«st reaolu maintenant ; mais, fut-il le prix de mon 
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bonheur, tu ne vas pas me supposer assez likhe.. 

— Non I je t'estime, je te connais. Eh bicn, vous 
avez taison tous deux. II faut refuser M. de Montroger. 
Je comptais vous prier de le faire. 

Et, comme nous la regardions avec surprise, elle 
ajouta en eclatant de rire: 

— Ah I vous ne comprenez pas ? Eh bien, je vais 
m'expliquer. Je connais ses irresolutions, safaiblesse, 
sa Uchet6, si vous voulex que je me serve de ce mot-la. 
tl m'avait fait la cour assez serieusement aux soirees 
d'ici et dans les parties de campagne oil nous nous 
sommes rencontres. J'ai toujours affecte de ne rien 
prendre au serieux et de me moquer de lui. Nous n'a- 
vons parte raisonnablement que lejour oiiilm'a par!6 
de (Xlie dans la douleur. Je ne lui ai pas reproche' 
d'avoir joue avec moi auparavant comme avec une pe- 
tite sotte.ll a senti ma generosity, et je le tiens par la; 
mais il ne me convient pas de le voir hesiter ou se 
repentir a la veille du mariage. II me convient encore 
moinsde passer pour un pis aller aux yeux du monde. 
II me convient, au contraire, qu'il soil puni de ses 
premieres velleites parun refus, qu'il en soit surpris, 
mortifie, et qu'il en ait du chagrin. II convient qu'il 
insiste aupres de moi et qu'il subisse 1'epreuve du 
temps ; enfin j'entends qu'il m'epouse apres une pas- 
sion... moins longue que celle qu'il a eue pour Celie, 
— il serai t peut-etre chauvel — mais assez violente 
pour assurer mon triomphe et mon ascendant sur lui 
dans l'avenir. 

Elle exigea, comme condition a l'assentiment mo- 
mentane quelle donnait au refus de sa mere, que le 
billet qui congediait Montroger fitt replace dans la 
cacbette accoutumee. Ma tante eut voulu lui faire 
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changer la redaction trop peu serieuse de ce conge 1 . 
Elle n'y voulut pas consentir. ( 

— Si vous vaulez qu'il le croie serieux, dit-elle, il 
faul qu'il soit de «on slyle et spontanea Si vous me le 
dictez, il n'est pas assez niais pour ne pas voir qu'il 
rVest impose. 

Ma tantec^daen declarant que, si Montroger appor- 
tait une lettre, nous la lirions avanl elle. 

— C'esttout ceque je desire, repondit-clle avcc 
fierte. 

11 etait difficile de briser un caraclere aussi deter- 
mine^ et d'emouvoir un cceur aussi calme. La mere 
pleura en secret et tomba dans de graves perplexites; 
ellene pouvait en vouloir autant que moi a Montroger, 
elle avail caress^ un instant l'idee de lui voir epouser 
Erneste. Elle y revenait, contrainte et forcee, inquiete 
etchagrine, mais sans repousser absolument toute 
confiance dans la penetration de sa fille et dans l'e- 
nergie de sa volonte pour fa ire de Montroger un autre 
nomine. 

Les evenements,qui sont essentiellement positifs, la 
plupart du temps, donnereot raison au positivisme de 
la fiOe d* tUcU; c'est ainsi que madame du Blossay, 
dans ses jours d'effroi el de tristesse, appelait sa 
fille. 

La letlre que je rapportai le soir, en echange de 
celle que j'avais deposee dans le creux de l'arbre, etait 
presque une declaration : 

« Que vais-je devenir? Jenevousverrai plus? C'est 
impossible, c'est a en devenir fou. Qui me parlera 
d'elle? qui me guerira par la raison et la douceur de 
celte passion fatale qui m'a rendu si coupable et si 
malD»ureux7 Vous a'avei done pas de pitie? Vous ne 
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comprenez dour, pas que, sans vous, je vaio rctnmbei 
dans ma folie? Ayez patience, faites que je sois 
sauve, etc., etc. » 

— Quand je vous le disais 1 s'ecria Erneste en nous 
lisant I'epitre que je lui avals donne la satisfaction 
railleuse de d«5cacheter devant nous ; a present, soyez 
bien tranquilles! je n'ucrirai plus. Je ne mettrai plus 
le pied dans le pare ; tout va solon mes souhaits. 

Trois jours apres, Montroger ecrivit a ma tanle 
pour la supplier de lui accorder une enlrevue au 
Plantier. Ella craignait que je ne voulusse raceom- 
pagner, et, sans m'avertir, elle pretexta la necessite 
d'aller donner quelques ordres chez elle. Elle ne me 
rendit compte des fails qu'apres son retour. Montroger 
lui avail paru serieusement amoureux et nullement 
exalte par 1'ivresse. Elle I'avait trouve pale, un peu 
nerveux, raais tres-conlenu. Elle lui savait gra avec 
raison de n'avoir pas prooonce le nom de made- 
moiselle Merquem. II agissait comme s'll n'eut jamais 
pretendu a elle, ou comme s'il 1'eut completement 
oubliee. Ma tante, sans lui parler de moi, ne lui ea- 
cha pas qu elle savait ses entrevues avec Ernests. Sa 
fille, disait-elle, lui avail tout coufle en le cong^diant. 
II ne chercha pas a s'excuser. 

— J'ai eu, dit-il, un tort grave en ceci, et jusqu'au 
jour oil j'ai apprecie mademoiselle du Blossay, ma 
vie a ete une suite de fautes dont elle m'a forcA 4 me 
rendre compte. Elle m'a ouvert lea yeux, elle m'a fait 
une conscience nouvelle. Mon avenir sera meilleur, si 
elle daigne s'en charger. 

Ma tante m'avoua qu elle s'6tait laisse gagner 4 ce» 
promesse3 qui paraissaient sineeres, et qu'elle 
vait pas dit uon d'une maoiere ajbsolu*, Ellepretw , <v 
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douter de la symp&thie d'Erneste pour lui et promit 
de la consutter, remettant son propre consentement 
a une epoque assez eloignee pour qu'on put s'assurer 
de la guerison qu'il annoncait comme un fail accom- 
pli. II donna sa parole d'honneur de ne meriter au- 
cun reproche pendant cette epreuve. 

U tint parole ; il ne reparut pas k la Ganielle ni aux 
environs jusqu'au jour ou Celie lui fit dire qu'elie le 
recevrait avec plaisir com me ses autres amis. 11 vint 
en visite, Erneste ne se montra pas au salon ce jour-la. 
II s'enquit respectueuseraent de la sante de Celie, lui 
baisa la main comme de coutume, serra la mienne 
comme celie d'un ami, resta un quart d'heure aparler 
agriculture et politique et se retira avec une dignity 
parfaite. 

II n'y eut pas d'explication entre Celie et lui, non plus 
qu'entre lui et moi . II n'y en eut jamais, et jecrois qu'en 
ceci il obeit aux conseils et aux injonctions d'Erneste. 
Elle craignait qu'il ne dit ou ne fit quelque soltise 
nouvelle, elle ne voulut pas le voir humilie de nou- 
veau. Elle eut raison, Le silence absolu de Montroger 
etait la meilleure preuve qu'il put nous donner du 
retour de sa raison. 

Celie etait encore tres-faible quand I'hiver sefit 
sentir. Nous partimes avec elle pour Cannes, oil elle 
se reiablit peu 4 peu; non sans quelques rechutes de 
langueur. Nous n'avions annonee notre mariage a 
personne, et, chose elrange, personne ne le pres- 
sentait. On en etait venu a croire impossible que la 
grande demoiselle consenlit jamais a prendre un maitre, 
et 1'etat de sa sante ne permettait pas de croire 
qu'elle eut concu un sentiment tendre en se debattant 
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contre la roort. On avait cru, avant sa maladie, qu'elle 
se deridait pour Montroger; l'attitude desormais 
excellence de celui-ci dejouacette supposition. Jem'e- 
tais rendu a Paris poury attendre Ceiie quelques 
fours avant qu'elle quittat la Canielle, et on passa 
plusieurs semaines sans savoir que j'eusse accom- 
pagne ma tante et sa fille dans le Midi. Bellac et 
Stephen nous avaient suivis avec Moise. Nous for- 
mions une petite colonie k laquelle, au milieu de 
l'hiver, Montroger demanda la permission de s'ad- 
joindre. Celie et madame du Blossay y consentirent. 
II loua une villa non loin de la notre et vint voir sou- 
vent ma tante, sans jamais parlerdu passe avec aucun 
de ndus. II fut bientot certain qu'Ernestedisposait de 
lui comme de sa chose et s'attachait a lui par le sen- 
timent qu'elle avait de sa faiblesse et de sa propre 
force. Ce genre d'amour bouleversait toujours les 
notions de sa mere, qui ne comprenait pas le devoue- 
ment sans I'enthousiasme ; mais il lui fallut bien 
accepter le fait imperieux et sans replique. Montroger 
mit tant de perseverance et de sincerity dans sa 
recherche, que ma tante dut annoncer a ses connais- 
sances de Paris et de Normandie le prochain mariage 
de sa fille avec lui. Erneste exigea que le mariage se 
fit en Normandie pour que Ton y vit bien que son 
fiance n'etait ni pali ni maigri par le depit que les 
Malbcis eussent pu lui attribuer. Celie n'etail pas 
encore en etat de quitter le Midi, etje me resignai 
i la laisser pendant huit jours aux soins de Bellac et 
de Stephen pour aller assister aux noces tres-splen- 
dides de ma petite cousine. Mademoiselle de Malbois, 
qu'elle ecrasa de son luxe et dc ses diamants en la 
traitant comme sa incilleure amie, en secna de dou- 
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leur, et ne fat pas consolee par le jeune la Thoronais, 
encore qu'il ne parut pas inconsolable. 

Du? que je fus de relour a Cannes, nous annon- 
ramt-s aux amis communs notre union prochaine, et 
ma tanle reviut la benir aux premiers jours du prin- 
tumps. Nousetions heureux enfin, sans bruit et sans 
eclat, modeslement, chastement, coinme il nous con- 
venait de I'elre. Celie avait falli payer de sa vie la 
douceur adorable de ses instincts et 1'inepuisable 
eliarite de son 4me. Pouvais-je lui faire un reproche 
de mes soutfranees, moi qui avais et& enivre et sub- 
jugue parcette bonte souveraine, eharme divin dans 
une femme qui eut pu s'attribaer I'indcpendance de 
la superiority intellectuelle et 1'orgueil de ia vertu 
inconlest^e? 

Au moi de mai, je demandai a ma chere compagne 
si elle ne souhailait pas retourner chez elle; elle me 
repondit en souriant quelle n'en savait rien. 

— Vous devez pouriant regretter vos habitudes, vos 
vieux amis, vos braves matelots surtout, et voire mcr 
grisde perle, et le vieux pare, et le canot du petit 
amiral I 

— J'aimerais tout cela davantage, si vous l'aimiez, 
repondit-elle ; mais, si vous preTerez la mer bleuc, 
les mariniers du Midi et notre villa, je suis prete a 
me fixer ici pour toujours sans aucun regret. Je vous 
l'ai dit souvent, je n'ai plus de pass£, je ne sais plus 
rien de la grande demoiselle, sinon qu'elle s'etait 
gardee digne d'etre aimee et capable d'aimer. Je n'ai 
plus ni gouts, ni habitudes, ni affections, ni plaisirs 
en dehors des v&tres. Si vous voulez que j'oublie tout 
ee que j'ai appris, j'oublierai mSme quej'ai su quel- 
que chose et que j'ai aime^ l'etude. Rien ne m'est plus, 
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plus ne m'est rien de ce qui n'est pas vous. Si quclque 
jour vous trouvez ma tendresse trop absorbante ou 
Irop monotone, je le verrai bien : alors, je retour- 
nerai a mes occupations, sans.humeur et sans regret. 
J'aurai 616 heurcuse du grand bonheur, et je saurai 
me contenter du moindre. Si Dieu me donne des 
enfants.je les e'lfeverai sous vos yeux, dapres vos 
idees, et je ne serai certes pas a plaindre, car je suis 
sure de rester voire meilleure amie. Noubliez pas que 
j'ai ete longtemps une personne raisonnable, et souve- 
nez-vous que la raison commande d'etre absolument 
dSvoue et soumis a ce que Ton aime par-dessus tout. 
J'ai accepts I'amour, non comme un e"garement et 
une faiblesse, mais comme une sagcsse et une force 
dont, apres quelque doule de moi-meme, j'ai ete 
fiere de me senlir ' capable, Chaque jour qui s'est 
ecoule depuis ce premier jour de conRance et de joie 
m'a rendue plus sure-de nioi-meme, plus fiere de 
mon choix, plus reconnaissante envers vous. A 
present, commandez-moi ce que vous voudrez, puis- 
que je ne connais plus qu'un plaisir en ce monde : 
celui de vous ob&r. 

Je dus accepter cet abandon absolu, continue), 
irrevocable de sa volonle. Le refuser eut ete le mecon- 
naitre. Je lui ai jure 1 et je me suis jure a moi-meme 
que je me servirais de cette possession de son ame pour 
faire d'elle la plus respectee et la plus heureuse des 
femmes. Je me mepriserais profondement le jour oil 
je croirais y avoir le moindre merite. Avec une telle 
compagne, la vie est un reve du ciel. Jamais pareille 
egalite d'&me ne fut le partage d'une creature hu- 
maine. J'ai trouve' en clle un ami serieux, solide dans 
toutes lesepreuves, spontanement gene>eux et pru- 
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dent, comme si son doux et profond regard embras- 
sait a la foisles deux faces du vrai dans l'appreciation 
de toutes les eboses de la vie. Doit-elle it la seuleimpul- 
sion d'une nature inouie de perfection, ou a la forte et 
paisible education quelle a recue de Bellac, celte lu- 
cidity ducoeuretde i'esprit? II yade l'un et de lautre. 
Bellac est un sage dans toutc I'acception du mot clas- 
sicjue, mats Celie est un sage avec la tendresse infinie 
d'une femme et d'une mere, avec I'enthousiasme d'un 
poete et d'une amante. Peut-Stre nesait-on pas a quel 
degre" de charme et de me>ite pourrait s'e'leverla 
femme bien douee, si on la laissait murir, et si elle- 
meme avait la patience d'attendre son d£veloppement 
complet pour entrer dans la vie complete. On les marie 
trop jeunes, elles sont meres avantd'avoir cesse" d'etre 
desenfants.On leseieve, d'ailleurs, de manierea pro- 
longer cette enfance toute la vie; aussi ont-elles perdu 
toute puissance reelle et toute action legitime dans 
la soci&e\ 

En savourant mon bonheur et en re^bichissant a 
l'existence exceptionnelle qui avait fait de Celie une 
feinme d'exccption, il m'est arrive parfois d'etre forci 
de reconnaitre que Montroger avait 4U le levier incon- 
scient des metrites de sa vie et des joies supnSmes de 
la mienne. 

Jejugeai, apres six mois de s^jour dans le Midi, 
que le Nord lui serait plus favorable et plus doux 4 
respirer. Elley recouvra, en effet, ses forces compliles 
d'autrefois, et elle fut heureuse de se rapprocher de 
ma tante, qui <?tait devenue sa mere aussi bien que 
la mienne. Montroger paraissait Ires-content de son 
sort, et sa femme n'abusa pas trop de son empire ab- 
solu. Euckantee d'etre riche, ellc n'abusa pas non plus 
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de la fortune pour se lancer dans letumultedu monde. 
Elle fut relenue par la crainte d'etre compare avec 
Jesavantagea Cilie. PeuWtre fut-eile souventenvieuse 
deceits incontestable su priori le 1 dont Celie elait si 
peu vaine; mais elle n'en fit rien paraitre et s'arran. 
gea mime pour agirquelquefois en personne se"rieuse. 
Son epoux y fut trompe' et la tint toujours pour une 
forte tele. 

— Au fait, me disait ma mire, elle est forte dans 
iin cercle d'action bien de"fini. 
. — Et trts-e'troit, rtpondais-je interieurement, 
Notre mariage avait dttfraye' pendant deux ou trois 
mois toutes les conversations de l entovirage. On n'en 
parlait plus quand nous revinmes maries a la Canielle. 
On en reparla alors, mais avec la tranquillite qui pre- 
side aux fails aecomplis. Je ne trouvai que bien- 
veillanceet felicitations. Quant aux gens de mer de 
la Canielle, ce fut d'abord un cri de stupeur, presque 
d'epouvante; mais la fatnille Guillaume, qui me pro- 
tegeait ouvertement , fit connaitre aux principaux 
chefs de fainille, membres de la sociiHe des amis, que 
j elais un frere, et qui plus est le fllleul de Celie. Des 
lor'S, on imposa silence aux femmes et aux cnfanls, 
el je fus re^u avec affection et confiance. Une grande 
fete naulique, avec barques pavoisees, rebates et fes- 
tin sur la grev'e, remplaca d'une inaniere charmante 
la noce que nous n'avions pas faite a Cannes. Stephen 
consentit a passer l'e"te pres de nous. II ne faisait plus 
de peinture et vivait com me absorbe dans le rayonne- 
nient de notre bonbeur. Son moral y gagnait, et nous 
e*lions surprisde trouveren lui tant de facilite a chan- 
ger les habitudes de loute sa vie pour nous temoiguer 
un attachement cxclusif aui oaraissait lui suflire. Jc 
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roe demandais si je I'avais degnute dc la peinlure, et, 
quelque parti qu'il eut pris a cet egard, je souhaitais 
le gardpr pr&s de nous; mais, a I'entree de I'hiver, il 
m'annonc a qu'il partait pour un voyage au long corns 
sur le navire d'un armateur de seS amis. 

— J'ai compris ce quevous m'avez insinue' a Yport, 
me dit-il : j'&ais dans une impasse, j'ai senti peu a 
peu que l'art est le resultat et non 1'absorption de la 
vie. Je veux vivre, moi, sentir, comprendre, enfin 
aimer pour elle-meme la nature, que j'ai trop aimoe 
en vue de moi-meme. A mon retour, je me remettrai 
a peindre, et vous verrez, mon cher, que j'aurai du 
talent 1 
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